Trong nhà tôi, chỉ cần tôi đưa ra yêu cầu, chắc chắn sẽ bị từ chối. Hồi học cấp hai, tôi muốn học bơi, bố bảo không có thời gian đưa đón. Nghỉ hè, anh trai đăng ký khóa học kèm riêng 1-1, ngày nào bố cũng đúng 5 giờ chiều đi đón. Lên lớp 10, tôi nói muốn thi vào ngành truyền thông, mẹ bảo tôi không lo học hành đàng hoàng. Lên lớp 11, em gái nói muốn làm người dẫn chương trình, mẹ thức đêm tìm ba trung tâm đào tạo nghệ thuật để so sánh giá cả. Tôi nghĩ thôi bỏ đi, mấy chuyện này tự mình cố gắng cũng làm được. Sau đó, kết quả thi đại học có, điểm số của tôi vừa đủ mức trúng tuyển của sinh viên truyền thông hệ công lập duy nhất trong tỉnh. Việc x/ác nhận nguyện vọng cần chữ ký của phụ huynh, hạn chót là 6 giờ chiều ngày hôm đó. Buổi trưa, tôi đưa tờ đơn cho mẹ, lúc ấy bà đang giúp em gái luyện lời dẫn. "Chờ một chút, hai ngày nữa em con có cuộc thi tuyển chọn người dẫn chương trình, đoạn kịch bản này nó vẫn chưa thuộc." Tôi tìm bố, ông đang cùng em trai tập thể lực. "Chuyện của con thì tự con tìm cách đi, bố có ký cũng chẳng hiểu mấy thứ đó của con." 5 giờ 58 phút chiều, tôi chạy tới phòng giáo vụ nhà trường, thầy cô bảo cột chữ ký phụ huynh để trống nên không thể nhận hồ sơ.