【Thầm mến song phương | Gương vỡ lại lành | HE】 Mùa thu năm lớp 11, Lâm Sí tình cờ tìm thấy một tờ giấy trong cuốn vở tiếng Anh mượn được. Trên đó ghi lại những lỗi sai của cậu – nét chữ ngay ngắn, các điểm ngữ pháp và những mục dễ sai được chú thích bằng các màu mực khác nhau. Cậu không nói với bất kỳ ai, đêm đó cậu đã đặt tờ giấy ấy dưới gối rồi ngủ một giấc. Mùa đông năm đại học thứ ba, Thầm Mặc sau khi tan làm đã ngồi tàu điện ngầm suốt hai tiếng đồng hồ để đến phía bắc thành phố xem Lâm Sí tập luyện. Anh đứng bên sân tập bốn mươi phút, Lâm Sí không nhìn thấy anh. Anh lặng lẽ lại ngồi tàu điện ngầm hai tiếng đồng hồ để trở về. Suốt cả quá trình không hề gửi một tin nhắn nào. Về sau họ chia tay. Không phải vì không còn yêu nữa – mà là cả hai đều đang chờ đối phương lên tiếng trước rằng "Tôi cần cậu". Kết quả là chẳng ai đợi được ai. Thẻ nội dung: Đô thị, Gương vỡ lại lành, Học đường, Thầm mến.