Năm tôi lấy chồng, tôi hai mươi bốn tuổi. Trước khi kết hôn, tôi mới chỉ gặp mẹ chồng ba lần, lần nào bà cũng bận rộn. Lần đầu gặp mặt là ở quê của Lục Trầm Chu, ngoài sân chất đầy lạc vừa mới thu hoạch, bà đang ngồi xổm dưới đất đ/ập gốc lạc, ống quần lấm lem bùn đất. Thấy tôi đến, bà đứng dậy phủi tay, nói "đến rồi à", rồi quay người vào nhà rót cho tôi một cốc nước. Chiếc cốc tráng men in chữ hỷ đỏ rực, đã bị mẻ mấy chỗ. Tôi đón lấy, nói cảm ơn mẹ, bà cười toe toét, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp, đôi mắt cong cong, nhưng những nếp nhăn nơi khóe mắt lại sâu hoắm như thể bị d/ao khắc lên vậy. Lục Trầm Chu bảo tôi đời mẹ anh ấy chẳng dễ dàng gì, mười tám tuổi gả vào nhà họ Lục, bố chồng quanh năm đi làm thuê xa, ba mẫu ruộng, hai đứa con cùng người mẹ chồng nằm liệt giường quanh năm, tất cả đều đ/è nặng lên vai một mình bà. Tôi hỏi anh ấy sao bản thân không về giúp một tay, anh ấy nói: "Hồi đó em còn nhỏ, chỉ biết mẹ ngày nào cũng khóc, nhưng sáng hôm sau vẫn dậy sớm cho lợn ăn như thường lệ."