Thứ muội cưỡi ngựa đ/âm ch*t thế tử Hầu phủ, phu quân đẩy nàng ra chịu tội thay. Hệ thống đếm ngược ba ngày, ký ức dần tan biến—nàng quên đi vòng tay mẫu thân, quên đi từng liều mạng vì nhi tử, quên đi kẻ từng được nàng yêu hơn cả tính mạng. Khi mọi người cuối cùng cũng hối h/ận, nàng lại chẳng còn nhớ đến họ. Roj mây ngâm muối, con ruột ném đ/á, phu quân lạnh nhạt, cuối cùng nàng lìa đời trong vũng m/áu, chỉ để lại một cuốn sổ nhỏ nhuốm m/áu: "Họ không phải không tin ta, chỉ là không cần ta nữa." Cổ ngôn ngược luyến, hệ thống thoát ly, một hành trình ký ức tan vỡ đầy đ/au xót.