Tôi là người phê duyệt của quỹ c/ứu trợ dân sự lớn nhất thành phố này. Tám năm qua, tôi đã tiếp nhận sáu nghìn gia đình, mỗi đồng tiền từ thiện đều được dùng đúng nơi đúng chỗ. Các nhà hảo tâm tin tưởng tôi, tôi là người duy nhất trong hội đồng thẩm định cuối cùng có quyền phủ quyết. Hôm nay, người đến xin hỗ trợ là một cô gái ngoài hai mươi tuổi, ngồi trên xe lăn là người cha bị liệt của cô. Cô ấy trải một xấp b/ệnh án lên bàn, trên cùng ghi: B/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ, giai đoạn cuối. "Chú ơi, bố cháu trước đây là thợ giàn giáo ở công trường, ngày bố cháu ngã xuống thì chủ thầu đã bỏ trốn." "Ban ngày cháu đi làm ở tiệm trà sữa, tối đến lại bày hàng ở chợ đêm, nhưng chi phí điều trị vẫn còn thiếu bốn trăm nghìn." Những người đứng xem xung quanh đã bắt đầu tự phát quyên góp. "Tôi góp trước năm trăm, mọi người cùng giúp cô bé đi!" "Người phê duyệt duyệt nhanh đi, đừng bắt người ta chạy theo quy trình nữa!" "Nếu gia đình như thế này mà không giúp thì quỹ này còn có ý nghĩa gì chứ?" Tôi lật xem tài liệu cô ấy nộp, rồi dừng lại ở trang thứ bảy. Tôi khép tài liệu lại, đẩy trả về phía cô. "Cô gái à, số tiền này tôi không thể duyệt."