Để giúp tôi nổi bật trong kỳ thi đại học, bố mẹ đã bỏ ra một số tiền lớn để m/ua về một con robot mô phỏng "bạn học xuất sắc". Ngày con robot đó vào nhà, mọi sở thích của tôi đều bị tuyên án t//ử h/ình. Bố chê tôi dùng điện thoại là lãng phí thời gian, mẹ cho rằng ngay cả thời gian ăn cơm của tôi cũng không chính x/ác bằng robot, em gái song sinh thì buông lời mỉa mai: "Ngoài việc kéo lùi cả nhà, chị còn làm được gì nữa?" Tôi không thể nhịn được nữa, rút dây sạc của con robot ra. Mẹ tức gi/ận đến mức túm lấy tóc tôi, t/át tôi một cái: "Robot là tấm gương của con, nếu con có được một nửa sự tự giác của nó, thì tôi đã chẳng phải bị thầy cô gọi lên gặp phụ huynh mỗi ngày!" "Cút đến 'khu học tập quân sự hóa khép kín' mà học cách làm một thí sinh xuất sắc đi!" Tôi bị cưỡ/ng ch/ế áp giải lên chiếc xe buýt không có cửa sổ đó. Một năm sau, tiếng chuông kết thúc đợt học tập khép kín vang lên, bố mẹ cùng em gái đến cổng trường đón tôi. Họ vẫy tay gọi tên tôi, nhưng tôi lại đứng trơ như khúc gỗ dưới cái nắng gay gắt. Hiệu trưởng đẩy gọng kính.