Tôi ngâm tay trong nước, nhìn những ngón tay của mình—thô ráp, khớp ngón tay to bè, kẽ móng tay dính những vệt đen không thể rửa sạch, trên ngón trỏ bàn tay phải có một vết s/ẹo do d/ao thái th!t c/ắt phải, giờ đã trắng bệch.