Trong đầu tôi rối bời, toàn là những hình ảnh lộn xộn – bố mẹ tôi vẫn đang sống trong cái sân nhỏ cũ nát ở quê, đường ống nước trong sân cứ đến mùa đông là đóng băng, năm nào mẹ tôi cũng phải dùng ấm đun nước nóng để rửa bát.