Cái cầu thang chật hẹp này, khu tập thể đáng gh/ê t/ởm này, những con người mà thuở nhỏ, dù tôi có khóc thét hay gào rú đến đâu cũng chẳng bao giờ nghe thấy, những kẻ chưa từng một lần ra tay c/ứu giúp tôi.