Thiếp vốn chẳng biết mặt chữ, phu quân từ biên ải gửi về một phong thư nhà, đành nhờ thanh mai trúc mã đọc cho nghe. Trúc mã sắc mặt tái mét, thẳng thừng bảo đó là thư hưu. "Hắn ở bên ngoài đã có người khác, bảo nàng chớ có đợi chờ." Thiếp lòng nguội lạnh. Nhiều năm sau, thiếp tái giá cùng trúc mã, sinh được một đôi nhi nữ đáng yêu. Năm tháng trôi qua, cũng coi như bình yên. Cho đến khi tiểu nữ nhi vừa biết mặt chữ lật ra tờ giấy đã ố vàng kia. Những ngón tay mũm mĩm lướt qua vết mực, trong mắt lộ vẻ hoang mang tột độ. "Mẫu thân, hai chữ 'tuyệt bút' này nghĩa là chi vậy?"