Cô tôi gói bánh ú, chưa bao giờ dùng chỉ trắng, chỉ dùng sợi chỉ đỏ tươi để buộc. Năm nào đến Tết Đoan Ngọ, cô cũng mang bánh tới, nhìn chằm chằm chúng tôi thả bánh vào nồi.

"Chỉ đỏ phải dùng kéo c/ắt, không được dùng tay gỡ. Ăn xong phải đi đá/nh răng ngay lập tức."

Chị dâu chê chỉ đỏ phai màu không vệ sinh, nên sau khi cô đi rồi, chị lén tháo một chiếc ra, thay bằng chỉ trắng. Chiếc bánh đó đã bị đứa cháu trai 6 tuổi của tôi ăn mất.

Đêm đó, cháu tôi nằm trên giường vừa khóc vừa cười, hai tay bóp ch/ặt cổ mình, phát ra tiếng cười khúc khích của phụ nữ.

"Sính lễ đã ăn, khăn trùm đầu đỏ đã dỡ. Chồng ơi, sao chàng vẫn chưa tới đón thiếp vậy?"

Tôi vén một góc rèm cửa nhìn ra ngoài. Trước cổng viện, không biết từ lúc nào đã treo lên hai chiếc đèn lồng đỏ trắng bệch.