Tô Lâm quay lưng về phía anh, hơi thở đều đặn, nhưng anh biết cô cũng chưa ngủ, bởi anh nghe thấy điện thoại của cô cứ mười mấy phút lại sáng lên một lần, ánh sáng từ màn hình hắt lên bức tường đối diện, lúc sáng lúc tắt, tựa như một loại tín hiệu không lời.