Tôi sinh ra trong một con hẻm nhỏ ở khu phố cổ Tô Châu. Đầu hẻm có một cây hòe già trăm tuổi, mùa hè ve kêu râm ran khắp tán cây, mẹ tôi ngồi dưới gốc cây nhặt rau, còn bố tôi mặc chiếc áo ba lỗ ngồi bên cạnh phe phẩy quạt.