Giới thiệu: Năm tôi hai mươi tám tuổi, trong bữa cơm tất niên, cô tôi đã hỏi người xem mắt của tôi đến phát khóc. Lương tháng bao nhiêu? Nhà đứng tên ai? Có chấp nhận ở rể không? Từng câu từng chữ đá/nh trúng trọng tâm, khiến đối phương phải chạy mất dép. Trước đây tôi từng sợ cô, không hiểu cô, cho đến khi trưởng thành mới hiểu ra, cô không phải người vô tâm, mà là dùng sự cứng cỏi của mình để đổi lấy một cuộc đời không bị nuốt chửng. Từ sự kỳ thị kinh nguyệt đến việc bị cản trở học hành, rồi đến những toan tính trong hôn nhân, cô đã dạy tôi từng chút một cách tập từ chối, tập tỏ vẻ không vui, tập khiến người khác thất vọng. Khi tôi cuối cùng cũng m/ua được căn nhà của riêng mình, trở thành "cô cô kỳ quặc" trong gia tộc, tôi mới thực sự hiểu rằng — cô không phải không dịu dàng, chỉ là cô cất giấu sự dịu dàng ấy thật sâu. Mong rằng mỗi cô gái đều có thể giống như cô, không cần phải lấy lòng ai, không cần phải ồn ào, không cần phải yếu mềm, nhưng vẫn trọn vẹn.