Kiếp trước, Kỷ nhị cô nương Kỷ Vân Thư thay tỷ tỷ gả cho Thám hoa lang Thôi Hành Giản, cuối cùng lại b/ệnh ch*t nơi lãnh viện, trước linh cữu, phu quân chỉ hỏi một câu: 'Vì sao tỷ tỷ nàng không đến?'. Sau khi trọng sinh, nàng cự tuyệt hôn thư mà trưởng tỷ đã từ hôn do phụ thân đưa tới, vượt tường trốn khỏi phủ, tìm đến Thanh Ngô nữ học. Nàng phô bày tài hoa vốn bị tỷ tỷ chiếm đoạt, trở thành đệ tử chân truyền của Tiết tiên sinh cùng nữ quan chưởng quản thư các, từng bước thoát khỏi vận mệnh làm kẻ thế thân. Cuối cùng, nàng chẳng còn là cái bóng của bất kỳ ai, tự mình sở hữu thư các, dạy dỗ môn sinh, cũng gặp gỡ Yến Vô Cữu – người luôn dành phần bánh ngọt ngon nhất cho nàng và thốt lên rằng: 'Ta không thúc ép nàng'. Đây là câu chuyện cảm động về sự tỉnh thức của nữ nhi, hành trình tự c/ứu rỗi và cuộc đời nghịch cảnh quật khởi nơi cổ đại.