Việc gì tự giải quyết được, mẹ sẽ tự giải quyết. Nếu thật sự không được, chúng ta sẽ cùng nhau nghĩ cách."

Tôi mỉm cười.

"Vâng ạ."

Ngày hôm đó về nhà, tôi nấu cho bà một bát mì. Ăn xong, bà chủ động mang bát vào bếp. Tôi không ngăn bà lại. Bởi vì tôi chợt nhận ra, điều thực sự khiến mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu trở nên tốt đẹp, không nhất định phải là những chuyện lớn lao cảm động. Đôi khi, chỉ là cuối cùng cũng không cần phải đoán già đoán non suy nghĩ của đối phương nữa. Cuối cùng cũng có thể nói ra khó khăn thực sự của bản thân. Và cuối cùng cũng có thể nói một câu thẳng thắn mà không làm tổn thương đối phương:

"Chuyện này, con không làm được."

Mười, tám năm sau, hai nghìn tệ đó không còn là bí mật

Tết năm nay, cả nhà chúng tôi về quê ăn cơm. Trần Lệ cũng đến. Trên bàn ăn, chị ấy nhắc đến việc mình vừa đổi công việc, thu nhập ổn định hơn trước. Chị chủ động nói, sau này sẽ cố gắng sắp xếp chi tiêu của bản thân, không làm phiền em trai mỗi tháng nữa.

Trần Vĩ gật đầu.

"Có khó khăn thì cứ nói, nhưng chúng ta đều phải sắp xếp cuộc sống của mình cho ổn thỏa trước đã."

Mẹ chồng ngồi bên cạnh, không còn vội vàng nói đỡ cho con gái như trước nữa. Bà chỉ gắp thức ăn cho mọi người, thỉnh thoảng hỏi thăm tình hình học tập của cháu gái ở trường.

Ăn được một nửa, bà đột nhiên lấy ra một phong thư từ trong phòng. Bà đưa phong thư cho tôi.

"Cái này cho con."

Tôi sững người.

"Mẹ, cái gì vậy ạ?"

"Con mở ra xem đi."

Bên trong là một xấp biên lai chuyển khoản, còn có một tờ giấy viết tay. Trên giấy ghi lại vài khoản tiền bà từng v/ay chúng tôi trong những năm qua. Có những khoản bà nhớ, có những khoản đã không thể x/ác nhận hoàn toàn. Cuối cùng, bà viết một câu:

"Tiểu Tĩnh, những năm qua đã để con chịu thiệt thòi rồi. Mẹ không có khả năng trả hết một lần, nhưng sau này sẽ cố gắng sắp xếp cuộc sống của mình, không để các con vì tiền mà cãi nhau nữa."

Đọc xong, lòng tôi đột nhiên thấy rất khó chịu. Không phải vì tờ giấy đó viết cảm động thế nào. Mà vì tôi biết, mẹ chồng viết ra những lời này, đối với bà mà nói là không hề dễ dàng. Trước đây bà luôn nghĩ, mở lời với con trai là điều đương nhiên. Cũng luôn nghĩ, chỉ cần mình nói một câu "mẹ không có bản lĩnh" thì mọi chuyện có thể cho qua. Bây giờ, bà cuối cùng đã chịu thừa nhận, lựa chọn của mình thực sự đã gây áp lực cho chúng tôi.

Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào phong thư.

"Mẹ, chuyện quá khứ chúng ta đã nói rõ rồi. Sau này chúng ta cùng nhau sống tốt là được."

Mẹ chồng gật đầu.

"Được."

Trần Vĩ ngồi cạnh tôi, khẽ nắm lấy tay tôi. Khoảnh khắc đó, tôi không đột nhiên quên đi những uất ức suốt tám năm qua. Tôi cũng không vì lời xin lỗi của mẹ chồng mà cảm thấy những chuyện trước kia không còn quan trọng nữa. Nhưng tôi biết, chúng tôi cuối cùng đã không còn dựa vào sự im lặng để duy trì hòa bình giả tạo nữa.

Từ đó về sau, mẹ chồng vẫn thỉnh thoảng cần sự giúp đỡ của chúng tôi. Có lúc là tiền tái khám, có lúc là đồ đạc trong nhà cần thay thế. Nhưng lần nào, chúng tôi cũng nói rõ tình hình trước rồi mới quyết định sắp xếp thế nào. Trần Vĩ cũng không còn thói quen giấu giếm mọi vấn đề nữa. Nếu chị gái cần giúp đỡ, anh sẽ bàn bạc với tôi trước. Nếu mẹ gặp khó khăn, anh sẽ nói cho tôi biết tình hình thực tế. Đôi khi chúng tôi vẫn có ý kiến bất đồng. Nhưng ít nhất, chúng tôi không còn vì một câu "bà ấy là mẹ anh" mà kết thúc mọi cuộc thảo luận.

Tôi cũng dần hiểu ra, qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu chưa bao giờ là việc con dâu phải nhẫn nhịn, hay mẹ chồng phải nhượng bộ. Mẹ chồng có nỗi khó riêng, con dâu cũng có cuộc sống của mình. Người con trai kẹt ở giữa, không nên chỉ là người truyền đạt yêu cầu của hai bên, mà phải học cách gánh vác trách nhiệm của bản thân và cùng gia đình đưa ra quyết định.

Mà điều khiến tôi cảm thấy may mắn nhất, không phải là cuối cùng đã làm rõ được số tiền đó đã đi đâu suốt tám năm qua. Mà là tôi cuối cùng không cần phải giấu những uất ức trong lòng nữa, cũng không cần phải dựa vào việc tiết kiệm không ngừng để chứng minh mình là một người vợ hiểu chuyện.

Một buổi tối nọ, con gái làm xong bài tập, chạy vào bếp hỏi tôi:

"Mẹ ơi, tháng sau bà nội còn đến nhà mình không ạ?"

Tôi mỉm cười nói:

"Có chứ, cuối tuần bà nội sẽ đến ăn cơm."

Con gái lại hỏi:

"Vậy chúng ta còn phải đưa tiền cho bà nội không ạ?"

Tôi ngồi xổm xuống, nghiêm túc nói với con:

"Nếu bà nội gặp khó khăn, chúng ta sẽ giúp bà. Nhưng trước khi giúp, phải biết bà cần gì, cũng phải xem xem mình có làm được hay không."

Con gái suy nghĩ một chút, lại hỏi:

"Vậy nếu chúng ta không có tiền thì sao ạ?"

Tôi xoa đầu con.

"Vậy thì thành thật nói với bà nội. Người thực sự yêu thương chúng ta, sẽ không yêu cầu chúng ta giả vờ rằng mình có thể làm được mọi thứ."

Con gái hiểu hiểu gật đầu, chạy về phòng tiếp tục làm bài tập. Tôi đứng trong bếp, nhìn những món ăn trên bàn, đột nhiên nhớ lại bản thân mình của tám năm trước, khi mới kết hôn. Khi đó tôi cứ nghĩ, làm một người con dâu tốt, chính là không hỏi, không so đo, không làm chồng khó xử. Sau này tôi mới biết, một gia đình nếu chỉ có thể dựa vào một người không ngừng nhượng bộ mới duy trì được, thì đó không phải là sự hòa thuận thực sự.

Sự hòa thuận thực sự, là mỗi người đều có thể nói ra khó khăn của mình. Là khi giúp đỡ người khác, không cần phải ủy khuất bản thân đến mức không thể chịu đựng nổi. Cũng là khi gia đình xảy ra mâu thuẫn, mọi người sẵn sàng ngồi xuống, đem chuyện từng việc từng việc nói cho rõ ràng.