Tôi không gửi bảng tính đó cho Trần Vĩ. Tôi chỉ lưu lại. Từ đó về sau, mỗi lần có chuyển khoản, tôi đều tiện tay ghi lại.

Có lúc mẹ chồng sẽ nói:

“Tiểu Tĩnh, lần này thật sự là lần cuối cùng rồi.”

Tôi sẽ trả lời:

“Dạ, vâng ạ.”

Có lúc Trần Vĩ sẽ nói:

“Hai nghìn này em chuyển trước đi, cuối tháng anh trả lại em.”

Tôi cũng sẽ trả lời:

“Được.”

Nhưng tôi đã không còn tin vào cái gọi là “lần cuối cùng” nữa. Bởi vì mỗi lần tiền chuyển đi rồi, lần sau vẫn cứ đến đúng hẹn.

Tôi dần hiểu ra, điều mệt mỏi nhất trong cái nhà này không phải là số tiền bỏ ra, mà là không một ai muốn nghiêm túc thảo luận về chuyện này.

Tôi không được hỏi.

Chồng không muốn nói.

Mẹ chồng nói mình không còn cách nào khác.

Thế là, mọi vấn đề đều rơi vào sự im lặng của tôi.

Ba, mẹ chồng đến ở nhà tôi nửa tháng

Năm thứ năm kết hôn, vì đ/au đầu gối, mẹ chồng đến nhà chúng tôi ở nửa tháng. Bác sĩ khuyên bà nên leo cầu thang ít đi, nghỉ ngơi nhiều hơn.

Căn hộ của chúng tôi tuy không lớn, nhưng có một căn phòng nhỏ có thể để bà ở. Tôi dọn dẹp phòng ốc, thay ga giường sạch sẽ, còn m/ua cả dép lê chống trượt.

Khi mẹ chồng bước vào cửa, nhìn thấy những thứ tôi chuẩn bị, bà cười nói:

“Tiểu Tĩnh, làm khổ con rồi.”

Tôi nói:

“Không có gì đâu ạ, mẹ ở thấy thoải mái là được.”

Nửa tháng đó, chúng tôi chung sống khá bình yên. Mẹ chồng sẽ giúp đón con gái đi học về. Tôi đi làm về muộn, bà sẽ hâm nóng cơm canh. Có khi tôi về nhà quá mệt, bà còn chủ động giúp tôi rửa bát.

Không phải là tôi không cảm kích. Có một buổi tối, tôi thậm chí còn nghĩ, có lẽ trước đây mình đã hiểu lầm bà. Bà không phải là người không biết lý lẽ. Bà biết quan tâm đến cháu, cũng biết thấu hiểu nỗi vất vả của tôi. Nếu không vì chuyện hai nghìn tệ mỗi tháng đó, có lẽ chúng tôi thực sự có thể chung sống như mẹ chồng nàng dâu bình thường.

Cho đến tối ngày thứ mười hai. Tôi vừa tắm xong cho con gái, nghe thấy tiếng mẹ chồng từ phòng khách truyền đến. Bà đang gọi điện cho Trần Vĩ.

“A Vĩ à, mẹ bên này còn thiếu hai nghìn nữa. Con xem có thể chuyển trước cho mẹ không?”

Trần Vĩ nói:

“Mẹ, mẹ không phải mới đến chỗ con sao? Sao lại cần tiền nữa?”

Mẹ chồng im lặng một lúc.

“Có vài chuyện, không tiện nói qua điện thoại.”

“Chuyện gì ạ?”

“Con chuyển cho mẹ trước đi, lát nữa mẹ sẽ nói với con.”

Tôi đứng ở cửa phòng, tay vẫn còn cầm bộ đồ ngủ của con gái. Trần Vĩ nhìn thấy tôi, lập tức hạ thấp giọng.

“Mẹ, con biết rồi, lát nữa con chuyển cho mẹ.”

Sau khi cúp máy, tôi hỏi anh ta:

“Mẹ không phải đang ở đây sao? Bà có chi tiêu gì mà cần chúng ta mỗi tháng đưa thêm hai nghìn?”

Trần Vĩ có chút bực bội.

“Chuyện của bà, sao anh có thể biết hết mọi thứ được?”

“Vậy anh đã bao giờ nghĩ, tại sao tháng nào bà cũng cần tiền chưa?”

“Lâm Tĩnh, cô có thể đừng làm mọi chuyện trở nên phức tạp như vậy được không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Em không muốn làm phức tạp. Em chỉ muốn biết, rốt cuộc chúng ta đang gánh vác cái gì.”

Anh ta im lặng một hồi. Cuối cùng, anh ta nói:

“Nếu cô thực sự thấy áp lực, sau này bớt m/ua đồ lại là được.”

Câu nói đó khiến tôi sững sờ rất lâu. Bởi vì tôi chợt nhận ra, trong mắt anh ta, cách giải quyết vấn đề này không phải là làm rõ tiền đã đi đâu, mà là bắt tôi tiếp tục tiết kiệm.

Tôi có thể không m/ua quần áo mới.

Có thể không uống cà phê.

Có thể đi đôi giày cũ đến mòn cả đế.

Có thể hủy bỏ những buổi tụ tập cuối tuần.

Nhưng, tôi không thể mãi dùng sự tằn tiện của mình để lấp đầy một lỗ hổng mà không ai muốn giải thích.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không đồng ý chuyển tiền. Tôi nói với Trần Vĩ:

“Lần này anh hỏi cho rõ trước đi, rồi hãy quyết định.”

Anh ta nhìn tôi, sắc mặt rất khó coi.

“Giờ đến hai nghìn tệ cô cũng không muốn đưa cho mẹ tôi nữa à?”

Tôi không trả lời. Vì tôi biết, nếu tôi nói đồng ý, anh ta sẽ coi chuyện này là điều đương nhiên. Nếu tôi nói không, anh ta lại cảm thấy tôi bất hiếu. Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, trong mối qu/an h/ệ này, tôi dường như không có câu trả lời nào khiến tất cả mọi người hài lòng.

Bốn, tờ biên lai tôi vô tình nhìn thấy

Điều thực sự thay đổi suy nghĩ của tôi là một ngày thứ Bảy vào năm thứ sáu kết hôn. Hôm đó mẹ chồng về quê, tôi và Trần Vĩ đưa bà ra bến xe. Sau khi về nhà, tôi phát hiện bà để quên một cái túi vải. Trong túi có một chiếc áo khoác, một chiếc ô cũ, và một xấp giấy gấp lại. Tôi định cất đồ cẩn thận, đợi lần sau bà đến thì trả lại.

Nhưng một tờ giấy trong đó rơi ra. Đó là một tờ biên lai đóng tiền. Tôi vô tình nhìn thoáng qua, phát hiện trên đó viết tên của một trung tâm chăm sóc tư nhân nào đó, số tiền là hai nghìn tệ. Ngày ghi trên biên lai, đúng là tháng trước.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó rất lâu. Tôi không nghĩ ra được điều gì ngay lập tức. Có lẽ mẹ chồng chỉ đi kiểm tra sức khỏe. Có lẽ đó là một khoản chi phí chăm sóc thông thường. Tôi đặt biên lai lại vào túi, không lục lọi thêm thứ gì khác. Nhưng tôi bắt đầu nghi ngờ, liệu số tiền đó có thực sự chỉ dùng để chi trả cho các khoản chi tiêu hàng ngày của mẹ chồng hay không.

Tối hôm đó, tôi kể chuyện này cho Trần Vĩ. Sau khi nghe xong, thần thái anh ta thay đổi rõ rệt.

“Cô xem đồ của bà ấy à?”