Triệu Dương Đức bây giờ thỉnh thoảng vẫn vào phòng tôi ngồi, tán gẫu vài câu không đầu không cuối.

Có lần nó thấy tôi đang đan chiếc áo len đó, hỏi tôi đan cho ai.

Tôi bảo đan cho con gái nhà Tiểu Lưu.

Nó "ồ" một tiếng, ngồi bên cạnh nhìn tôi đan một lúc, đột nhiên bảo: "Mẹ, mũi đan của mẹ đều thật đấy."

"Nói nhảm, mẹ con đan áo len hơn bốn mươi năm rồi."

Nó cười hì hì hai tiếng, đứng dậy bỏ đi.

Đi đến cửa lại quay đầu lại: "Mẹ, mai con nghỉ làm, đưa mẹ đi công viên dạo chút nhé?"

"Được."

"Vậy mẹ ngủ sớm đi."

"Biết rồi, lải nhải mãi."

Cửa đóng lại.

Tôi nghe thấy tiếng nó lục đục dọn dẹp ngoài phòng khách, thu dọn mấy cái cốc trên bàn trà, vỗ vỗ lại đệm sofa.

Sau đó cửa phòng nó cũng đóng lại, đèn tắt ngóm.

Tôi ngồi trên giường, đặt kim đan xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Từ tầng sáu nhìn ra, có thể thấy mấy cây bạch quả trong khu tập thể, lá vẫn chưa vàng, xanh mướt một màu.

Dưới lầu có một đôi vợ chồng già đang đi dạo, ông cụ chống gậy, bà cụ đỡ cánh tay ông, chậm rãi bước đi.

Tôi nhìn họ một lúc rồi tắt đèn.

Ngày mai còn phải dậy sớm nữa.