Nó nói: "Dì Triệu ơi, hôm qua Dương Đức đến chỗ con, nó vui như một đứa trẻ vậy, bảo là đã gom đủ tiền trả góp đợt đầu, muốn đón dì về nhà."

Nó dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Lần này nó m/ua nhà cũ, ở khu tập thể cũ, căn hai phòng ngủ, không lớn lắm nhưng đủ ở."

Tôi nghe đầu dây bên kia, không nói gì.

Tiểu Lưu đợi một lát rồi khẽ hỏi: "Dì Triệu, lần này dì có gặp nó không?"

Tôi đổi điện thoại sang tai bên kia, cây bạch quả ngoài cửa sổ đang đ/âm chồi non, xanh mướt, trông như những chiếc quạt nhỏ.

"Gặp."

Chiều hôm đó, Triệu Dương Đức đến.

Lần này nó không quỳ.

Nó đứng trước cổng chính, mặc một chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, tóc tai chải chuốt gọn gàng, râu ria cũng cạo sạch sẽ.

Tay xách một cái túi nilon, bên trong đựng bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và một cuốn sổ tiết kiệm.

Lúc ông bảo vệ báo với tôi, tôi đang ở trong phòng thay quần áo.

Tôi lôi chiếc áo khoác màu đỏ táo cất dưới đáy rương ra, cái áo mà ngay cả dịp Tết tôi cũng chẳng nỡ mặc.

Lại lấy lược gỗ thấm chút nước, vuốt lại mái tóc cho gọn.

Khi đi ra sân, tôi khựng lại một chút.

Cách cánh cổng, Triệu Dương Đức cũng nhìn thấy tôi.

Nó bước tới một bước rồi lại rụt về.

Đôi môi mấp máy, không gọi thành tiếng, cứ thế nhìn tôi.

Vành mắt đỏ hoe, vẫn như ngày trước, cứ cố nén là lại đỏ lên.

Nhưng lần này nó không khóc, hít hít mũi, rồi đứng thẳng lưng lên.

Tôi đi đến trước cổng, bảo vệ đẩy cửa ra.

Triệu Dương Đức đưa túi nilon qua, tay hơi run.

"Mẹ, giấy tờ nhà xong rồi, đứng tên mẹ."

Tôi không nhận, cứ nhìn nó.

"Mẹ xem đi."

Nó lại đưa tới trước một chút: "Khu tập thể cũ phía đông, tầng sáu, không có thang máy nhưng đón nắng tốt, dưới lầu là chợ rau. Con nghĩ chân tay mẹ còn khỏe, leo tầng sáu coi như tập thể dục, nếu mẹ leo không nổi thì con cõng mẹ."

Tôi nhận lấy cái túi trong tay nó, rút giấy tờ nhà ra xem.

Ở mục chủ sở hữu, viết tên tôi: Triệu Quế Quyên.

"Tiền đâu ra?"

"Con chạy shipper dành dụm được. Sau đó không chạy nữa, con đi làm cho một công ty môi giới bất động sản, ông chủ thấy con thật thà nên cho con làm quản lý cửa hàng."

Nó xoa xoa tay: "Trả góp đợt đầu mười lăm vạn, mỗi tháng trả hơn hai nghìn, con tính rồi, lương con đủ trả."

"Lữ Y Thần đâu?"

Nó cúi đầu, im lặng một hồi: "Ly hôn rồi. Số tiền cô ấy cuỗm đi, tòa án phán phải trả, nhưng người thì không tìm thấy, tiền cũng không đòi được. Con không tìm cô ấy nữa, coi như bỏ tiền m/ua một bài học."

Khi nó nói những lời này, giọng điệu bình thản, không trốn tránh cũng không né tránh.

Tôi nhìn nó, thấy đứa con này có chút khác xưa.

Khác ở đâu tôi không nói rõ được, chỉ là trong ánh mắt có thêm một thứ gì đó, cứng cỏi, như thể đã được tôi luyện qua lửa.

"Mẹ, mẹ về với con đi."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi: "Lần này là thật. Nếu mẹ không yên tâm, giấy tờ nhà mẹ giữ, sổ tiết kiệm mẹ cầm, lương mỗi tháng mẹ quản. Nếu con lại ngựa quen đường cũ, mẹ cứ đuổi con ra khỏi nhà."

Tôi không đáp, quay đầu nhìn lại viện dưỡng lão.

Từ sau khi lão Lưu đầu đi, căn phòng đó chỉ còn mình tôi ở.

Cửa sổ hướng Bắc, mùa đông lạnh thấu xươ/ng.

Cơm canh nhà ăn ăn đi ăn lại mấy món đó, tôi chán ngấy rồi.

Cái bóng đèn hỏng ngoài hành lang vẫn chưa sửa, cứ chớp nháy liên hồi, viện trưởng đã nói mấy lần rồi mà thợ điện vẫn chưa tới.

Nhưng tôi cứ đứng đó không nhúc nhích.

Triệu Vạn Niên không biết từ đâu chui ra, đứng cạnh tôi: "Chị, hay là chị về ở thử một thời gian, không được thì lại quay lại. Ở đây đâu có cấm chị ở đâu."

Tôi lườm nó một cái.

Nó cười hì hì, không nói nữa.

Tôi lại nhìn Triệu Dương Đức.

Nó đứng đó, xách cái túi nilon, ngón tay xoắn lấy quai túi.

Cái tật này của nó có từ bé, lúc căng thẳng là hay xoắn đồ, hồi nhỏ xoắn quai cặp sách, lớn lên thì xoắn túi nilon.

Đôi mắt nó nhìn tôi, y hệt dáng vẻ lúc nhỏ phạm lỗi rồi sửa sai.

"Được."

Nó sững người, như thể nghe nhầm: "Mẹ nói gì cơ ạ?"

"Mẹ bảo được, về ở thử vài ngày xem sao."

Miệng nó rộng ra, muốn cười mà lại cố nén, vẻ mặt vừa buồn cười vừa xót xa.

Nó bước tới một bước định đỡ tôi, tay đưa ra nửa chừng lại rụt về, chắc là nhớ lại chuyện cũ, sợ tôi không cho chạm vào.

"Đi thôi, đừng đứng đó nữa."

Tôi nhét cái túi vải vào lòng nó: "Xách đi."

Nó nhận lấy, xách túi vải đi theo sau lưng tôi.

Ra khỏi cổng, nó bước nhanh hai bước để mở cửa xe, chiếc xe đã đổi rồi, chiếc cũ đã b/án để trả n/ợ, giờ nó lái một chiếc xe tải nhỏ cũ, trên thân xe còn dán quảng cáo của nền tảng giao đồ ăn.

"Xe này dùng để chở hàng, phía sau có ghế, mẹ ngồi phía trước đi."

Nó mở cửa ghế phụ, lấy tay áo lau lau chỗ ngồi.

Tôi ngồi vào, trong xe nồng mùi thùng giấy, ghế sau quả nhiên chất mấy thùng nước khoáng.

"Mẹ thắt dây an toàn vào ạ."

Nó nhoài người sang giúp tôi cài dây, tôi ngửi thấy trên người nó mùi bột giặt, sạch sẽ thơm tho.

Khi xe lăn bánh, tôi nhìn lại viện dưỡng lão qua gương chiếu hậu.

Ông bảo vệ vẫy tay với tôi, tôi cũng vẫy tay lại với ông ấy.