Bà ấy bảo đợi khi ổn định ở Thâm Quyến sẽ đón tôi qua chơi.

Tôi bảo được, mẹ đợi điện thoại của con.

Thế nhưng sau khi bà ấy đi, chẳng có lấy một cuộc điện thoại nào gọi đến.

Tôi cũng chẳng biết bà ấy đã đến Thâm Quyến chưa, hay lại chuyển đi nơi nào khác nữa.

Viện dưỡng lão là cái nơi như thế đấy, người đi kẻ đến, giống hệt nhà ga xe lửa.

Tiểu Lưu không còn làm ở viện dưỡng lão nữa.

Sau khi kết hôn, nó chuyển về phía đông thành phố, sinh được một thằng cu bụ bẫm.

Trước khi đi, nó đến phòng tôi ngồi rất lâu, vành mắt đỏ hoe.

Nó bảo dì Triệu ơi, dì phải chăm sóc bản thân thật tốt nhé.

Nó bảo đợi con lớn một chút, con sẽ quay lại thăm dì.

Tôi bảo ừ ừ, con cứ lo việc của con đi.

Ngày nó đi, tôi không ra tiễn, chỉ ngồi bên cửa sổ nhìn nó xách túi bước ra cổng chính.

Nó đi đến cổng thì quay đầu lại nhìn một cái, vẫy tay với tôi.

Tôi cũng vẫy tay, cách lớp kính, nó không nhìn rõ đâu.

Điện thoại của tôi vẫn giữ, trong đó lưu không nhiều số, số của Triệu Dương Đức tôi đã xóa rồi.

Nhưng cái số đó, tôi vẫn luôn nhớ kỹ.

Có gọi hay không, chính tôi cũng chưa từng nghĩ tới.

Lá rụng mùa thu luôn đặc biệt nhiều, mỗi buổi chiều tà tôi đều quét một đống trong sân, nhìn mặt trời dần dần ẩn sau rặng núi.

Đống lá đó tôi quét rồi lại đổ, đổ rồi lại quét, cũng chẳng biết đã quét bao nhiêu lần rồi.

Trong lòng tôi có vài thứ cũng theo đó mà chìm xuống.

Tôi không biết đó là gì, có lẽ là một sự chờ đợi, cũng có lẽ không phải.

Tôi ngồi bên cửa sổ đan áo len, đan được một lúc lại dừng lại thẫn thờ.

Hoàn h/ồn lại, lại tiếp tục đan.

Áo len tháo ra rồi đan, đan rồi lại tháo, dường như chẳng bao giờ đan xong.

Con của Tiểu Lưu đều biết đi rồi, cái áo này của tôi vẫn chưa đan xong.

Một ngày nọ, ông bảo vệ xách một phong bì đến, bảo là có người gửi.

Tôi không hỏi là ai gửi.

Trong phong bì đựng một mẩu giấy, chữ viết nguệch ngoạc.

Trên đó viết: Mẹ, con đã dành dụm được hai mươi nghìn tệ.

Đợi con gom đủ tiền đặt cọc, con sẽ đến đón mẹ về nhà.

Mẩu giấy nhăn nhúm này, tôi đọc đi đọc lại mấy lần.

Cuối cùng gấp lại, ép dưới gối, để cùng chỗ với bản sao tờ ủy quyền kia.

Tôi không vứt nó đi, cũng không trả lời gì.

Lá bạch quả ngoài cửa sổ lại vàng rồi.

Gió thổi chúng rơi xuống, xoay tròn rồi đáp xuống đất, từng chiếc từng chiếc một.

Cánh cổng sắt ở phía trước, ánh nắng chiếu lên đó, bất động.

Tôi nhớ ra trong phong bì đó còn có một thứ, là một bức ảnh.

Lúc Triệu Dương Đức còn nhỏ, tôi ôm nó, ông Triệu chụp cho hai mẹ con.

Trong ảnh Triệu Dương Đức sún một chiếc răng cửa, cười đến mức híp cả mắt, còn tôi thì vẫn còn trẻ, tóc đen nhánh, khuôn mặt cũng tròn trịa.

Trước khi bỏ bức ảnh đó vào, tôi lật ra mặt sau, phát hiện trên đó có một dòng chữ, là nét chữ của tôi, không biết viết từ bao giờ: Dương Đức ba tuổi, mẹ mãi mãi yêu con.

Tôi lật bức ảnh lại, úp xuống dưới gối.

Tôi không biết Triệu Dương Đức có còn đến nữa không.

Cũng không biết, liệu tôi có đợi được đến cái ngày mà nó nói hay không.

Nhưng gió vẫn đang thổi, lá bạch quả vẫn đang rơi.

Ngày tháng vẫn phải tiếp tục sống.

Lại qua vài ngày, viện trưởng đến tìm tôi, bảo có người chuyển vào tài khoản của tôi năm nghìn tệ.

Tôi hỏi ai chuyển, viện trưởng bảo đối phương không để lại tên, chỉ để lại một số điện thoại.

Tôi nhìn số đó, không quen.

Nhưng tôi biết là ai.

Viện trưởng hỏi tôi có muốn trả lại không, tôi suy nghĩ một chút rồi bảo không trả, cứ để đó đi.

Đêm đó tôi lại lấy mẩu giấy ra đọc lại một lần.

Chữ vẫn là những chữ đó, nhăn nheo như khuôn mặt của một bà lão.

Tôi nhìn hồi lâu, cuối cùng kẹp nó vào chiếc áo len đang đan dở.

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy đá/ nh răng rửa mặt, ăn sáng, đi dạo trong sân như thường lệ.

Đi dạo một hồi, tôi đi đến cổng chính.

Ông bảo vệ gật đầu với tôi, bảo dì Triệu chào buổi sáng ạ.

Tôi bảo chào buổi sáng.

Tôi đứng ở cửa nhìn ra ngoài, đối diện đường có một cây hòe, dưới gốc cây có một quầy b/án bánh rán, trước quầy vây quanh mấy người.

Tôi nhìn hồi lâu, không thấy Triệu Dương Đức.

Tôi quay người đi ngược vào trong.

Đi được hai bước, lại dừng lại, quay đầu nhìn một cái.

Vẫn không thấy.

Tôi mỉm cười một cái, rồi đi về.

Đi được một đoạn, nghe thấy ông bảo vệ gọi với theo: "Dì Triệu, con trai dì vừa mới đến, để đồ lại rồi đi mất rồi!"

Tôi quay đầu: "Người đâu?"

"Đi xa rồi! Chạy xe điện đi, gọi cũng không dừng!"

Tôi đi ra cổng, ông bảo vệ đưa cho tôi một túi nilon, bên trong đựng hai cái bánh bao th!t, vẫn còn nóng hổi, tỏa khói trắng.

Trên túi dán một mẩu giấy nhớ, viết bốn chữ: Mẹ, ăn lúc nóng.

Tôi xách túi bánh bao đứng đó một lúc.

Gió thổi làm một góc mẩu giấy nhớ vểnh lên, tôi lấy tay ấn xuống.

Sau đó tôi xách bánh bao về phòng.

Bánh bao nhân th!t lợn hành tây, cắn một miếng, mỡ màng b/éo ngậy.

Tôi ăn hai cái, ăn xong lấy mu bàn tay lau miệng.

Lá trên cây bạch quả ngoài cửa sổ lại rơi thêm vài chiếc.

Ngày mai lại phải dậy sớm rồi.

Kết thúc

Ngày Triệu Dương Đức gom đủ tiền đặt cọc là một ngày nắng đẹp.

Tiểu Lưu gọi điện cho tôi kể, nó hiện đang mở một siêu thị nhỏ ở phía đông thành phố, Triệu Dương Đức thường xuyên đến chỗ nó m/ua th/uốc lá, qua lại vài lần thành ra quen thân.