Miệng nó đóng mở liên hồi, đang gọi gì đó, cách lớp kính nên không nghe rõ.

Nhưng tôi biết nó đang gọi.

Nó đang gọi "Mẹ".

Như thể quay lại năm nó ba tuổi, bị lạc trong trung tâm thương mại, đứng giữa đám đông khóc gọi "Mẹ" năm nào.

Khi ấy tôi cũng nhìn nó như thế này, cách nhau biển người mênh mông, trong lòng vừa sốt ruột vừa xót xa.

Tôi rẽ đám đông lao tới, bế nó lên, nó ôm cổ tôi khóc không ra hơi, nước mũi nước mắt lem nhem cả một bên vai áo tôi.

Tôi vỗ lưng nó nói "Mẹ đây rồi, mẹ đây rồi", nó nấc lên từng hồi bảo "Mẹ, con tưởng mẹ không cần con nữa".

Nhưng giờ thì sao?

Tôi không còn cảm giác xót xa ấy nữa.

Tôi chỉ nhìn, nhìn mãi, nhìn mãi.

Sau đó tôi đi về phía giường, cầm chiếc áo len lên, tiếp tục đan.

Ngón tay cử động, từng mũi đan nối tiếp nhau.

Nhưng tôi không biết mình đang đan cái gì.

Triệu Dương Đức quỳ ngoài cổng chính suốt cả buổi chiều.

Viện trưởng đến gõ cửa ba lần.

Lần thứ nhất bảo "Con trai dì muốn gặp dì", tôi không nói gì.

Lần thứ hai bảo "Cơ thể nó chịu không nổi nữa rồi", tôi vẫn không nói gì.

Lần thứ ba, viện trưởng thở dài: "Dì Triệu, nếu dì thực sự không muốn gặp, chúng tôi sẽ cho nó vào đấy."

Tôi đặt áo len xuống: "Đừng cho nó vào."

Viện trưởng sững người một chút, rồi quay người bỏ đi.

Lại một tiếng đồng hồ nữa trôi qua, Triệu Vạn Niên đến.

"Chị, Dương Đức dầm mưa bốn tiếng rồi, phải hai người mới kéo nó đứng dậy được."

Nó đứng ở cửa phòng, trên quần áo còn dính nước mưa, tóc ướt sũng, xem ra là vừa đi đâu về.

Tôi không động đậy, tay đan áo len vẫn không dừng lại.

Tôi không dám dừng, chỉ cần dừng lại, tôi sợ mình đến ngồi cũng không ngồi vững.

Nó đứng ở cửa, nhìn tôi.

Trong ánh mắt nó không có sự trách móc, chỉ có sự tiếc nuối.

Tôi nhìn ra được, Triệu Vạn Niên cũng chẳng dễ chịu gì.

Nó với Triệu Dương Đức thân nhau từ nhỏ, Triệu Dương Đức gọi nó là "Cậu", hồi bé cứ "Cậu ơi, cậu à", miệng ngọt xớt.

"Chị, chị định tính sao?"

"Nó đi chưa?"

"Đi rồi. Em bảo người đưa nó đến b/ệnh viện. Dầm mưa lâu quá, đang sốt cao."

Tay đan áo len của tôi khựng lại.

Chỉ khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục cử động.

"Chị, có những lời em không biết có nên nói hay không. Dương Đức bảo với em, số tiền Lữ Y Thần cuỗm đi nó không đòi lại được. Nó bây giờ thực sự trắng tay rồi. Số tiền mẹ b/án nhà, số tiền mẹ gom góp cho nó, nó cũng tiêu sạch rồi. Nó bây giờ thực sự biết sai rồi."

"Biết sai thì có ích gì?"

Lời này tôi nói nhẹ bẫng.

Nhẹ đến mức như thể đang nói cho chính mình nghe.

Tôi đặt kim đan xuống, đứng dậy đi về phía cửa sổ.

Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, trời xám xịt, trong không khí toàn là mùi ẩm ướt.

Cây bạch quả trong sân trụi lá, lá rụng đầy mặt đất, giẫm lên nghe xào xạc.

Có vài cụ già cầm ô đi lại trong sân, chậm rãi, như những thước phim quay chậm.

Triệu Vạn Niên bước đến bên cạnh tôi: "Chị, chị định để Dương Đức thế nào?"

"Con đường nó chọn, nó tự đi. Tôi nuôi nó ba mươi năm, đủ rồi."

Triệu Vạn Niên không khuyên nữa.

Nó đứng cạnh tôi, cùng tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

Một tháng sau, Triệu Dương Đức xuất viện.

Nó không biết lấy đâu ra chiếc xe điện, bắt đầu chạy shipper.

Không ai bắt nó làm thế, nhưng nó thực sự đã bắt đầu làm như vậy.

Tiểu Lưu kể cho tôi, mỗi sáng sáu giờ nó đã ra khỏi nhà, chạy đến mười một, mười hai giờ đêm mới về.

Có lần tuyết rơi dày, đường trơn, nó cả người lẫn xe ngã nhào, tay kh//âu năm mũi, hôm sau vẫn chạy tiếp.

Nghe xong, tôi đặt kim đan lên ghế sofa, đứng dậy đi vài vòng, rồi lại ngồi xuống đan tiếp.

Tiểu Lưu nói, Triệu Dương Đức thỉnh thoảng lại đến cổng viện dưỡng lão, nhưng không vào.

Chỉ đứng một lát rồi đi.

Lần nào nó cũng mang đồ đến, khi thì hoa quả, khi thì bộ quần áo, nhét ở chỗ bảo vệ rồi đi.

Có lần mang theo cái khăn quàng cổ, bảo là trời lạnh rồi cho tôi quàng.

"Nó muốn con đưa cho dì. Con không dám."

"Cứ để ở chỗ bảo vệ đi."

Tiểu Lưu gật đầu, quay người bước ra ngoài.

Đến cửa lại dừng lại: "Dì Triệu, nếu ngày nào đó dì muốn gặp nó, cứ bảo con."

Tôi không đáp.

Sau khi Tiểu Lưu đi, tôi mở tủ, lấy phong bì Triệu Vạn Niên đưa cho, bên trong đựng di chúc tôi đã lập.

Tôi lại đặt nó về chỗ cũ, không xê dịch chút nào.

Điện thoại của tôi vẫn nằm trong tay.

Số điện thoại đã lâu không rung chuông kia, tôi cũng không gọi đi.

Tôi không biết nó có còn đến nữa không, cũng không biết, liệu có ngày nào đó, tôi có thực sự mở cánh cửa ấy ra hay không.

Nhưng ngày đó, không phải hôm nay.

Hai năm sau, lá bạch quả lại vàng một lần nữa, phủ kín sân viện dưỡng lão.

Gió thổi qua, xào xạc, như thể có ai đó đang thì thầm.

Tôi đã quen với mọi thứ ở đây.

Cơm canh nhà ăn, cái cây trong sân, bóng đèn hỏng ngoài hành lang, tiếng ho của lão Lưu đầu vang lên đúng giờ mỗi sáng.

Lão Lưu đầu đi từ năm ngoái rồi.

Con gái bà ấy đến đón bà ấy về ở cùng, lúc đi bà ấy nắm tay tôi bảo "Chị Quế Quyên, chị cũng đừng cứ mãi thẫn thờ nhìn cánh cửa kia nữa".

Tôi cười cười, không nói gì.

Bà ấy vẫn còn n/ợ tôi một ván cờ đấy.