“Tôi để lại toàn bộ số tiền cuối cùng đó cho hộ lý Tiểu Lưu, không cho Triệu Dương Đức một xu.”

Luật sư Trình ngẩng đầu nhìn tôi, không nói gì.

Ông cúi đầu, ghi vài chữ lên giấy, ngòi bút lướt trên mặt giấy phát ra tiếng sột soạt.

Triệu Vạn Niên ngồi bên cạnh, im lặng hồi lâu, cuối cùng mới lên tiếng: “Chị, chị suy nghĩ kỹ thật rồi sao?”

“Suy nghĩ kỹ rồi.”

“Dương Đức sau này…”

“Nó sống thế nào sau này là chuyện của nó.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: “Tôi nuôi nó ba mươi năm, nhà cũng cho nó rồi, tôi n/ợ nó cái gì, trả hết rồi.”

Triệu Vạn Niên cúi đầu, hồi lâu mới thốt lên một câu: “Được.”

Luật sư Trình soạn thảo xong di chúc, lập thành ba bản, tôi ký tên, Triệu Vạn Niên làm người làm chứng.

Ký xong tôi đặt bút xuống, cây bút lăn hai vòng trên bàn, dừng lại ở mép bàn mà không rơi xuống.

Tôi gấp di chúc lại, bỏ vào phong bì, ép dưới gối, để cùng chỗ với bản sao tờ ủy quyền kia.

Ngày tháng trôi qua như thường lệ.

Tôi cứ thế lay lắt từng ngày trong viện dưỡng lão, chẳng khác gì trước kia.

Sáng dậy đá/ nh răng rửa mặt, ăn sáng, đi dạo trong sân hai vòng, nói chuyện với lão Lưu đầu.

Trưa ăn cơm, chiều tiếp tục đi dạo, tối xem tivi, tắm rửa rồi đi ngủ.

Chỉ là những lúc đêm khuya thanh vắng, tôi sẽ lấy phong bì dưới gối ra, xem lại tờ giấy đó.

Chữ ký của Triệu Dương Đức vẫn nằm ở đó.

Có đôi khi tôi tưởng tượng ra cảnh tượng đó: Triệu Dương Đức ngồi trong văn phòng môi giới, cúi đầu, ký tên vào tờ ủy quyền.

Lữ Y Thần đứng bên cạnh, giục nó ký nhanh lên.

Lúc nó ký, tay có run không?

Sau khi ký xong, trong lòng nó có thấy hổ thẹn không?

Nó có nhớ tới mẹ nó lúc này đang ngồi trong viện dưỡng lão chờ nó đến đón không?

Tôi sờ vào tờ giấy đó, không khóc cũng không làm ầm ĩ.

Chỉ sờ, sờ đi sờ lại.

Tờ giấy đó bị tôi sờ đến mức xơ x/ác cả mép, mềm nhũn ra.

Tiểu Lưu thỉnh thoảng lại lén mang cho tôi chút đồ ăn, khi thì hộp sữa, khi thì hai cái bánh bao.

Nó bảo: “Dì Triệu, dì ăn nhiều chút, dì g/ầy đến mức sắp chỉ còn da bọc xươ/ng rồi.”

Tôi cười với nó: “Cảm ơn con.”

Nó không nói gì, chỉ nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.

Có một lần nó ngồi bên mép giường tôi, ngập ngừng nói: “Dì Triệu, nếu dì không chê, sau này con phụng dưỡng dì.”

Tôi vỗ vỗ tay nó: “Đồ ngốc, con còn chưa lập gia đình, nói cái gì mà phụng dưỡng.”

Nó bảo: “Con nói thật đấy.”

Tôi nhìn nó, lòng thấy ấm áp lạ thường.

Triệu Vạn Niên thỉnh thoảng lại đến thăm tôi, lần nào đến cũng mang theo chút đồ.

Hoa quả, sữa, bánh trái, có khi là một cuốn sách cũ, bảo tôi đọc cho đỡ buồn.

Tôi nhận lấy, cũng không nói nhiều.

Có một lần nó ngồi cạnh tôi, nhìn ra bãi đất hoang ngoài cửa sổ: “Chị, hay là chị chuyển về nhà em ở đi. Viện dưỡng lão cái chỗ này…”

“Không đi nữa.”

Nó nhìn vẻ mặt của tôi, không khuyên nữa.

Nó biết tính tôi, tôi đã nói không đi nữa, tức là thực sự không đi nữa.

Thời trẻ tôi đã thế rồi, chuyện gì đã quyết là mười con bò kéo cũng không quay đầu lại được.

Ông Triệu hồi trước cứ bảo tôi bướng, bảo tôi bướng như con lừa.

Nhưng bản thân ông ấy thì sao?

Cũng kẻ tám lạng người nửa cân thôi.

Một buổi tối nọ, lúc Tiểu Lưu trực đêm, nó đến tìm tôi.

Nó ngồi bên mép giường, do dự rất lâu mới mở lời: “Dì Triệu, con có chuyện muốn nói với dì.”

“Con trai dì… Triệu Dương Đức, nó từng đến tìm viện trưởng.”

Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp: “Khi nào?”

“Tuần trước. Nó hỏi viện trưởng dạo này dì thế nào.”

“Nó hỏi cái đó làm gì?”

Tiểu Lưu lắc đầu: “Con không nghe hết. Nhưng con nghe ý viện trưởng, Triệu Dương Đức hình như bị vợ lừa rồi. Lữ Y Thần biến mất, tiền trong nhà cũng bị cuỗm sạch.”

Tôi ngồi trên giường, hồi lâu không nói gì.

Ga trải giường là đồ mới thay, mùi bột giặt xộc vào mũi nồng nặc.

Tiểu Lưu thấy sắc mặt tôi không ổn: “Dì Triệu, dì không sao chứ?”

“Không sao.”

Sau khi nó đi, tôi ngồi trong bóng tối, nhìn ra bãi đất hoang ngoài cửa sổ.

Trăng treo trên trời, bị mây che khuất một nửa, trong sân tối om, chẳng nhìn rõ cái gì.

Cái bóng đèn hỏng ngoài hành lang chớp nháy liên hồi, chiếu xuống mặt đất lúc sáng lúc tối.

Tôi nghĩ về những lời Tiểu Lưu nói.

Lữ Y Thần bỏ trốn, tiền bị cuỗm sạch, Triệu Dương Đức chỉ còn lại một mình.

Tôi nên vui sao?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, có một nơi trong lòng đang đ/au nhói, nhưng thế nào cũng không khóc nổi nữa.

Tôi không đi tìm Triệu Dương Đức, cũng không gọi điện cho nó.

Đêm đó tôi ngồi một mình đến tận hừng đông.

Trời sáng, tôi đi rửa mặt đá/ nh răng, ăn sáng, đi dạo trong sân, đá/ nh cờ với lão Lưu đầu.

Mọi thứ vẫn như cũ, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Lão Lưu đầu hỏi tôi: “Chị Quế Quyên, sắc mặt chị không tốt, có phải chỗ nào không khỏe không?”

“Không, vẫn tốt mà.”

Bà ấy nhìn tôi một cái, không hỏi nữa.

Lúc đá/ nh cờ bà ấy lén nhìn tôi mấy lần, tôi biết, nhưng tôi giả vờ như không biết.

Mấy ngày đó Triệu Vạn Niên không đến.

Tôi gọi cho nó một cuộc, nó bảo công trường đang chạy tiến độ, không dứt ra được.

Tôi bảo được, em cứ bận việc của em đi.

Nó dừng một chút rồi nói: “Chị, chuyện của Dương Đức em có hỏi thăm rồi, Lữ Y Thần đúng là bỏ trốn thật, cuỗm sạch tiền b/án nhà rồi. Dương Đức bây giờ đến chỗ ở cũng không có, đang trải chiếu ngủ nhờ nhà bạn.”