Tôi nắm ch/ặt tờ giấy trong tay, đứng ch** trân tại chỗ.

"Tờ giấy" mà tôi nói chính là tờ báo cũ tôi tiện tay cầm theo, tôi cúi xuống nhìn, một chữ cũng không nhận ra.

"Chuyện này từ bao giờ?"

"Tháng trước thôi."

Tiểu Lưu hạ thấp giọng: "Em nghe viện trưởng nói thế. Con trai dì hình như đã ký giấy ủy quyền với bên môi giới, định làm thủ tục di cư ra nước ngoài. B/án nhà xong là cầm tiền đi luôn."

Tôi ngồi đó, như bị ai tạt một gáo nước lạnh, lạnh từ đầu đến chân.

Luồng hơi lạnh ấy từ lòng bàn chân xộc ngược lên, nghẹn ứ ở lồng ngựk.

"Cô bé, lời này là thật sao?"

"Em chỉ nghe loáng thoáng thôi, cũng không dám tin hoàn toàn."

Tiểu Lưu thấy sắc mặt tôi không ổn, có chút hoảng: "Dì ơi dì đừng vội, biết đâu là nghe nhầm thôi."

Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Bản sao của tờ giấy ủy quyền đó là do Tiểu Lưu lén đưa cho tôi.

Phong bì không lớn, màu trắng, bên ngoài chẳng viết chữ gì.

Lúc đưa cho tôi, con bé cứ nhìn trước ngó sau, lén lút như ăn tr/ộm.

Tôi hỏi "Cô bé làm gì thế", nó bảo "Dì về rồi hãy xem".

Nói xong nó đi ngay, bước chân nhanh như chạy.

Tôi về phòng, đóng cửa lại, x/é phong bì ra.

Bên trong kẹp một tờ giấy gấp gọn gàng.

Mở ra xem, đó là bản sao tờ ủy quyền mà bên môi giới lưu giữ.

Trên đó viết "Nay ủy quyền cho công ty bất động sản ABC toàn quyền đại diện cho các thủ tục b/án bất động sản đứng tên bản thân", bên dưới có chữ ký của Triệu Dương Đức.

Chữ ký tôi nhìn rõ mồn một, đúng là nó viết.

Chữ "Triệu" viết không vững lắm, vẫn như mọi khi, nét cuối hất lên, trông như cái đuôi nhỏ.

Tôi đọc một lần, rồi lại đọc lần nữa.

Chữ trên giấy tôi không sót chữ nào, nhưng đọc thế nào cũng không hiểu nổi.

Chữ nào tôi cũng nhận ra, nhưng ghép lại thì như thiên thư.

Tôi đặt tờ giấy lên đầu gối, tay cứ run lên bần bật.

Tờ giấy sột soạt trên đầu gối, như gió thổi lá cây.

Lão Lưu đầu từ bên cạnh bưng cốc nước qua, thấy sắc mặt tôi không ổn: "Chị Quế Quyên, chị sao thế?"

"Không có gì."

Tôi nhét phong bì vào túi, đứng dậy đi về phòng.

Đóng cửa lại, tôi ngồi bên mép giường, lôi tờ giấy ra đọc lại lần nữa.

Vẫn là những dòng chữ ấy.

Vẫn là chữ ký của Triệu Dương Đức.

Vẫn là "Giấy ủy quyền b/án nhà".

Tôi đặt tờ giấy xuống dưới gối, gục đầu lên chăn.

Nước mắt không biết đã rơi từ bao giờ, chảy mãi rồi cũng khô.

Trên chăn thấm một mảng nhỏ, ẩm ướt.

Đêm đó tôi thức trắng.

Trằn trọc suy nghĩ, nghĩ về chuyện lúc nhỏ của Triệu Dương Đức, nghĩ về lúc ông Triệu còn sống, nghĩ về chuyện b/án nhà.

Trong đầu như đang chiếu phim, hết cảnh này đến cảnh khác.

Khi trời gần sáng, tôi ngồi dậy, lấy điện thoại gọi cho Triệu Vạn Niên.

"Vạn Niên, là chị đây."

"Chị, sao sáng sớm đã gọi điện, có chuyện gì thế?"

Đầu dây bên kia có tiếng sột soạt khi mặc quần áo.

"Em đến viện dưỡng lão một chuyến, chị có chuyện muốn nói với em."

"Chuyện gì thế?"

"Đến nơi em sẽ biết."

Khi Triệu Vạn Niên vội vã đến nơi thì đã là buổi chiều.

Nó làm việc trong thành phố, lái xe đến mất hơn một tiếng.

Lúc vào cửa, nó vẫn mặc bộ đồ công nhân, trên tóc còn dính ít bụi phấn trắng, chắc là từ công trường chạy thẳng đến.

Nhìn thấy tôi, nó nhíu mày ngay: "Chị, sao chị g/ầy đi nhiều thế này?"

Tôi không đáp, đưa phong bì cho nó.

Nó mở ra xem, sắc mặt thay đổi ngay tại chỗ.

Nó lật đi lật lại tờ giấy xem hai lần, rồi giơ lên soi dưới ánh sáng cửa sổ, như thể muốn tìm xem có phải đồ giả không.

"Cái này từ bao giờ?"

"Tiểu Lưu đưa cho chị. Bảo Dương Đức muốn b/án nhà để làm thủ tục di cư."

"Dương Đức biết chuyện này không?"

"Nét chữ ký là của nó."

Triệu Vạn Niên im lặng một lúc, trả phong bì lại cho tôi.

Nó ngồi trên ghế, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi đầu, hồi lâu không nói gì.

Tôi thấy gân trên cổ nó nhảy lên từng chập, biết là nó đang nghiến răng.

"Chị, chị định làm thế nào?"

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn cây bạch quả ngoài cửa sổ.

Lá khẽ xào xạc trong gió.

Có vài chiếc bị gió cuốn bay xa, xoay tròn rồi mất hút.

"Vạn Niên, chị muốn mời luật sư đến một chuyến."

"Luật sư?"

"Chị muốn lập di chúc."

Triệu Vạn Niên nhìn tôi, không nói gì.

Tôi biết nó muốn khuyên tôi, nhưng nó không khuyên.

Nó xoa xoa tay lên đùi, quần áo phát ra tiếng sột soạt, cuối cùng gật đầu: "Được, em sắp xếp."

Khi luật sư đến, tôi kể hết mọi tình trạng của mình.

Luật sư họ Trình, chừng bốn mươi tuổi, đeo kính, nói năng chậm rãi, hỏi rất tỉ mỉ từng câu một.

Hai căn nhà cũ b/án được sáu trăm nghìn, căn nhà mới đứng tên Triệu Dương Đức.

Căn nhà cũ ông Triệu để lại thực chất là tài sản chung của vợ chồng tôi, thủ tục sang tên lúc trước có vấn đề, hồi đó làm gấp quá, mấy chỗ đáng lẽ tôi phải ký thì tôi lại không ký, về mặt pháp lý tôi vẫn có quyền đòi lại.

Luật sư Trình tính toán rồi nói: "Chị cả, số tiền này nếu đòi lại được thì khoảng hơn hai trăm nghìn. Cộng thêm số tiền tiết kiệm chị đang có, tổng cộng được gần ba trăm nghìn."

"Vậy lập di chúc đi."

"Chị muốn phân chia thế nào?"