Ông Triệu à, ông nói đúng rồi.

Lòng tôi, quả thực quá mềm yếu.

Phòng ở viện dưỡng lão không lớn, chừng mười mét vuông, đặt một chiếc giường đơn, một cái tủ, một cái bàn.

Cửa sổ hướng về phía bắc, nhìn ra là một bãi đất hoang.

Bãi đất đó mọc đầy cỏ dại, có những bụi cao tới ngang người, gió thổi qua, ngọn cỏ lấp lánh, nhìn từ xa trông cứ như mặt nước.

Tôi ở đó được ba ngày, Triệu Dương Đức ngày nào cũng gọi điện.

"Mẹ, mẹ ở đó có quen không?"

"Cũng tạm."

"Ăn uống thế nào?"

"Ăn no."

"Mẹ... con mấy hôm nay bận tìm nhà, tìm được là con đến đón mẹ ngay."

"Ừ."

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên mép giường, nhìn bãi đất hoang ngoài cửa sổ mà thẫn thờ.

Giường bên cạnh là chỗ trống, chưa có ai ở.

Tôi ở một mình một phòng, cũng coi như yên tĩnh.

Thế nhưng trong sự yên tĩnh đó có một cảm giác khó tả, giống như bị ai đó nhét cục bông ướt vào cổ họng, nuốt không trôi mà nhả cũng không ra.

Ngày thứ tư, giường bên cạnh chuyển đến một bà cụ.

Lúc vào phòng, bà ấy tự xách cái túi to, vứt lên giường, vỗ vỗ tay, ngoác miệng cười với tôi: "Bà là Triệu Quế Quyên phải không? Tôi tên Lưu Phượng Lan, bà cứ gọi tôi là lão Lưu đầu là được. Người trong viện ai cũng gọi thế."

Lão Lưu đầu hơn tôi vài tuổi, sáu mươi bảy, ở viện dưỡng lão được gần hai năm rồi.

Bà ấy là một bà cụ thú vị, giọng oang oang, đi đứng nhanh nhẹn, ngày nào cũng dậy sớm tập Thái Cực trong sân, múa quyền trông oai phong lẫm liệt.

Bà ấy bảo tôi: "Chị Quế Quyên này, tôi nói với chị lời gan ruột, nơi này, đã vào đây rồi thì đừng mong ra ngoài nữa."

"Con trai tôi bảo tìm được nhà là đón tôi về."

Lão Lưu đầu thở dài: "Con gái tôi hồi đó cũng nói thế."

Bà ấy ngồi xuống giường, hai tay vỗ vào đầu gối: "Con gái tôi làm việc ở Thâm Quyến, bảo đợi bên đó ổn định là đón tôi qua. Năm đầu còn hay gọi điện, sau đó thì ít dần, rồi đến Tết cũng chẳng gọi nữa. Năm ngoái có gọi một cuộc, bảo mẹ chờ thêm chút, nhà ở Thâm Quyến đắt đỏ, nó đang gom tiền."

"Vậy bà đợi hai năm rồi sao?"

"Hơn hai năm rồi."

Lão Lưu đầu hất cằm về phía ngoài cửa sổ: "Chị nhìn cây bạch quả ngoài sân kia xem, năm tôi vào đây nó mới to bằng ngần này," bà ấy làm dấu bằng tay, "giờ thì to bằng miệng bát rồi. Lá vàng hai lần, rụng hai lần, tôi vẫn ở đây."

Tôi nhìn bà ấy, cảm thấy có thứ gì đó trong lòng đang chìm xuống.

Tuần thứ hai, điện thoại của Triệu Dương Đức thưa dần.

Cách ngày mới gọi một cuộc.

Tuần thứ ba, thành ba ngày một cuộc.

Đến tuần thứ tư, tôi đã bốn năm ngày không nhận được điện thoại của nó.

Tôi bắt đầu chủ động gọi cho nó.

Lần đầu, không ai nghe.

Đổ chuông bảy tám tiếng, chuyển sang hộp thư thoại, giọng nữ máy móc nói "Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được".

Tôi tắt máy.

Mười phút sau gọi lại, vẫn không ai nghe.

Lần thứ hai, thông máy, bên kia là giọng Lữ Y Thần: "Mẹ, Dương Đức đang họp, lát nữa con bảo anh ấy gọi lại cho mẹ."

"Được, vậy bảo nó rảnh thì gọi lại nhé."

Tôi đợi cả đêm, điện thoại không rung.

Ba ngày sau, tôi không nhịn được nữa liền gọi sang.

Lần này đổ chuông hai tiếng là bắt máy, Lữ Y Thần nghe, giọng điệu lạnh nhạt hơn hẳn lần trước: "Mẹ, Dương Đức dạo này bận lắm, mẹ đừng gọi điện suốt, ảnh hưởng đến công việc của anh ấy."

"Mẹ chỉ muốn hỏi nó..."

"Thôi con cúp đây."

Trong điện thoại truyền đến tiếng tút tút, tôi cầm điện thoại, hồi lâu không buông xuống.

Chiếc điện thoại đó là máy cũ của Triệu Dương Đức để lại, màn hình nứt một đường, chạy chéo từ góc trên bên trái xuống, trông như con rết.

Viện dưỡng lão cuối thu không lớn, lá mấy cây bạch quả đều đã vàng úa.

Ánh nắng chiếu vào, vàng rực cả một góc.

Nhưng màu vàng đó trong mắt tôi, sao mà nhìn thế nào cũng thấy thê lương.

Gió thổi qua, lá rơi lả tả, rơi xuống đất bị người ta giẫm nát bươm.

Lão Lưu đầu thấy tôi không ổn, qua đá/ nh cờ với tôi.

Bà ấy cờ dở, tôi cũng dở, hai người chơi cờ dở chụm lại, đá/ nh cả buổi không phân thắng bại.

Bà ấy vừa đá/ nh vừa lầm bầm: "Chị Quế Quyên, hôm nay chị mất tập trung à, nước cờ này đi sai ba bước rồi."

"Không có tâm trí."

"Nhớ con trai à?"

Tôi không đáp.

"Nhớ cũng vô ích."

Bà ấy lấy quân cờ gõ gõ lên bàn cờ: "Tôi nói cho chị hay, trong viện này ở hơn hai mươi bà cụ ông cụ, ai mà chẳng có con có cháu? Nhưng chị đếm xem, một tháng được mấy người đến thăm? Không cần đến đầu ngón tay, một bàn tay là đếm xuể."

Hộ lý Tiểu Lưu bắt đầu để ý đến tôi.

Tiểu Lưu là một cô gái g/ầy gò, ngoài hai mươi, ít nói nhưng tay chân nhanh nhẹn.

Mỗi lần mang cơm đến cho tôi, cô ấy đều gắp thêm một miếng th!t vào bát.

Có khi là miếng th!t kho, có khi là cái đùi gà.

Tôi cảm kích nhìn cô ấy, cô ấy cũng không nói gì, chỉ cười, lộ ra chiếc răng khểnh.

Một buổi tối nọ, cô ấy trực đêm.

Tôi ngồi một mình trên ghế hành lang thẫn thờ, cô ấy đi tới, ngồi xuống cạnh tôi.

"Dì Triệu, dì vẫn không ngủ được ạ?"

"Không ngủ được."

Cô ấy im lặng một lúc, khẽ nói: "Dì ơi, con nghe nói con trai dì đang b/án nhà."

"Cái gì?"

"Người môi giới đến hai lần rồi, bảo con trai dì muốn rao b/án căn nhà mới m/ua. Dì không biết ạ?"

Tôi ch** lặng.