Cô ấy đặc biệt chỉ nhãn dán cho tôi xem: "Mẹ xem này, cotton nguyên chất đấy, hơn một trăm tệ lận, nằm không bị ngứa người đâu."

Tôi sờ thử, đúng là khá mềm mại.

Cô ấy nói: "Mẹ, mẹ cứ ở cho thoải mái, cần gì thì cứ bảo con."

Lòng tôi cũng thấy ấm áp phần nào.

Nghĩ bụng cô bé này tuy có chút ồn ào, nhưng tâm địa không x/ấu.

Có lẽ là do tôi đa nghi quá rồi.

Hai ngày đầu, Lữ Y Thần nấu cơm còn hỏi tôi muốn ăn gì.

Đến ngày thứ ba, cô ấy chỉ nấu những món cô ấy và Triệu Dương Đức thích.

Một đĩa gà xào cay, đỏ rực toàn ớt, răng tôi yếu, nhai không nổi.

Một đĩa th!t luộc, bên trên nổi một lớp dầu ớt, tôi ăn hai miếng là dạ dày cồn cào.

Tôi không tiện nói gì, tự nấu bát mì nước thanh đạm, ăn cùng với dưa muối.

Triệu Dương Đức nhìn thấy, bảo: "Mẹ, sao mẹ lại ăn cái này?"

Lữ Y Thần ở bên cạnh tiếp lời: "Chắc mẹ không quen ăn đồ con nấu, lần sau con sẽ cho ít ớt lại."

Miệng thì nói thế, nhưng lần sau vẫn cứ cho bao nhiêu thì cho.

Đêm ngày thứ tư chuyển vào, Lữ Y Thần gõ cửa phòng tôi.

"Mẹ, con có chuyện muốn bàn với mẹ."

"Con nói đi."

Cô ấy ngồi bên mép giường tôi, hai tay xoắn vào nhau, nụ cười trên mặt thu lại một nửa, lộ ra vẻ khó xử: "Mẹ, con với Dương Đức bàn với nhau rồi, muốn mời mẹ ra ngoài ở tạm một thời gian."

Tôi ngẩn người: "Ở đâu?"

"Ngay căn hộ dưới lầu thôi, đứng tên một người bạn của con, để không cũng phí, có thể cho mẹ mượn ở tạm."

Thấy tôi không nói gì, cô ấy vội bồi thêm một câu: "Mẹ yên tâm, điều kiện tốt lắm, một phòng ngủ một phòng khách, có thang máy, hơn hẳn khu tập thể cũ của mình."

"Ở bao lâu?"

"Chỉ một thời gian thôi, đợi tụi con thu xếp nhà cửa xong xuôi là đón mẹ về ngay."

"Thu xếp cái gì?"

"Thì là... sửa sang lại ấy mà, nhà cửa phải làm lại, mùi sơn nồng, không tốt cho sức khỏe. Mẹ lớn tuổi rồi, hít phải mấy cái chất formaldehyde gì đó thì hại người lắm. Con với Dương Đức cũng là vì tốt cho mẹ thôi."

Tôi nhìn gương mặt cô ấy, muốn nhìn ra điều gì đó trong mắt cô ấy.

Nhưng cô ấy cười quá tự nhiên, tự nhiên đến mức khiến tôi nghĩ là do mình suy diễn.

Đôi mắt ấy sáng rực, bên trong phản chiếu hình bóng tôi, trông như thật lắm.

"Được, vậy thì đi ở vài ngày."

Sáng sớm hôm sau, Triệu Dương Đức lái xe đến đón tôi.

Tôi xách chiếc túi vải cũ kỹ đó, bên trong đựng hai bộ quần áo thay đổi và vài món đồ lặt vặt.

Chiếc túi đó do mẹ tôi kh//âu cho vào năm tôi cưới, nền xanh hoa trắng, quai xách đã mòn đến xơ x/ác, nhưng tôi không nỡ vứt, dùng suốt nửa đời người rồi.

Nó giúp tôi mở cửa xe, lúc tôi ngồi vào, thấy mắt nó không dám nhìn tôi.

Đôi mắt nó cứ dán vào vô lăng, rồi lại dán vào con đường phía trước, tuyệt nhiên không nhìn về phía tôi.

Xe chạy hơn một tiếng đồng hồ, càng đi càng vắng vẻ.

Tôi nhìn những tòa nhà ngoài cửa sổ thưa dần, cây cối nhiều lên, lòng bắt đầu hoảng lo/ạn.

Cửa hàng hai bên đường từ siêu thị, nhà hàng biến thành tiệm sửa xe và bãi phế liệu, rồi lại biến thành ruộng đồng và đất hoang.

"Dương Đức, đây là đi đâu vậy?"

Nó nắm ch/ặt vô lăng, các đ/ốt ngón tay trắng bệch: "Mẹ, đến nơi rồi mẹ sẽ biết."

Xe dừng lại trước cửa một viện dưỡng lão.

Những bức tường xám trắng, trên cổng treo một tấm biển sắt, viết "Viện dưỡng lão Tịch Dương Hồng".

Trong sân có mấy cụ già đang ngồi, người thì phơi nắng, người thì thẫn thờ, người thì nghiêng đầu ngủ gật, khóe miệng chảy cả nước miếng.

Một hộ lý mặc áo blouse trắng đẩy xe lăn đi ngang qua, trên xe ngồi một ông cụ g/ầy như cành củi, đầu gục xuống.

Triệu Dương Đức tắt máy, hồi lâu không động đậy.

"Dương Đức, đây là nơi nào?"

"Mẹ..." Giọng nó r/un r/ẩy, "Đây là chỗ ở tạm con tìm cho mẹ. Đợi con xử lý xong chuyện nhà cửa, sẽ đón mẹ về."

"Tạm thời?"

"Chỉ ở vài ngày thôi."

Khi nó nói câu này, trong cổ họng như bị nhét một nắm bông, giọng vừa trầm vừa yếu.

Tôi nhìn vào mắt nó, muốn tìm dấu vết của lời nói dối.

Nhưng gương mặt đó, y hệt vẻ mặt nó khi còn nhỏ bị tôi phát hiện nói dối - vừa chột dạ, vừa đáng thương.

Lần đó là nó lấy tr/ộm năm tệ của nhà đi m/ua đồ ăn vặt, tôi hỏi nó có lấy không, nó bảo không, mắt cũng nhìn tôi như thế, vừa tránh vừa né.

Tôi xách túi vải, bước xuống xe.

Ông bảo vệ viện dưỡng lão liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn Triệu Dương Đức, không nói gì, đẩy cánh cổng sắt ra.

Bánh xe dưới cánh cổng sắt bị khô dầu, lúc đẩy kêu "cạch cạch" rất chói tai.

Khi bước đi, tôi quay đầu nhìn lại.

Triệu Dương Đức đứng cạnh xe, không đi theo.

Nó nhìn tôi, môi mấp máy, như muốn nói gì đó, cuối cùng chẳng nói được lời nào.

Tay nó giơ lên, như muốn vẫy chào, rồi lại buông xuống.

Tôi bước qua cổng, men theo hành lang đi vào trong.

Hành lang rất dài, ánh nắng từ cửa sổ hắt vào, rọi xuống mặt đất thành từng vệt.

Có mấy cụ già ngồi trong hành lang, dựa vào chân tường, nhìn tôi bằng ánh mắt của người nhìn kẻ mới đến, cũng chẳng nói năng gì.

Trong lòng tôi đột nhiên nhớ lại một câu ông Triệu từng nói lúc còn sống: "Quế Quyên à, cả đời bà cái gì cũng tốt, chỉ là tâm địa quá mềm yếu."