Cánh cổng sắt của viện dưỡng lão đóng sầm lại một tiếng "cạch", tôi nắm ch/ặt chiếc túi vải cũ kỹ chứa toàn bộ gia tài của mình vào lòng.

Chiếc xe của con trai tôi, Triệu Dương Đức, bốc khói trắng rồi mất hút ở cuối con đường nhựa.

Nó bảo là "đưa mẹ đi ở vài ngày cho biết", thế mà ngay cả quần áo thay đổi tôi cũng chẳng kịp thu xếp đầy đủ.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn chiếc xe của nó đỗ lại trước cổng viện ba phút, cuối cùng nó vẫn nhấn ga phóng đi mất.

Cụ Lưu giường bên cạnh hỏi tôi: "Bà Quế Quyên này, khi nào con trai bà đến đón bà về?"

Tôi không đáp, khẽ chạm vào phong thư dưới gối.

Trong đó có một tờ giấy, chuyện viết trên đó, tôi chưa từng kể với ai.

Ngày hôm đó là sinh nhật sáu mươi ba tuổi của tôi.

Triệu Dương Đức và Lữ Y Thần mang về một chiếc bánh kem, bánh không lớn, chỉ bằng lòng bàn tay, cắm hai cây nến số.

Một số "6", một số "3", màu vàng kim, chói mắt dưới ánh đèn.

Lữ Y Thần đặt bánh xuống bàn, cười bảo: "Mẹ, bánh này làm từ kem nhập khẩu đấy, đắt lắm, mẹ ăn nhiều chút nhé."

Tôi liếc nhìn chiếc bánh, bên trên phủ một lớp dâu tây thái lát mỏng tang, rải rác thưa thớt, cứ như thể sợ đặt thêm một lát là lỗ vốn vậy.

Lữ Y Thần cười rất ngọt, miệng thì cứ "mẹ vất vả rồi", nhưng nụ cười đó khiến tôi cảm thấy gai người.

Khi cười, khóe miệng cô ta cong lên, nhưng đôi mắt lại chẳng hề híp lại, con ngươi đảo liên hồi trong hốc mắt, như thể đang toan tính điều gì.

Cả đời tôi gặp qua bao nhiêu người, những năm tháng ở nhà máy, kiểu cười nào mà tôi chưa từng thấy?

Cười thật hay cười giả, tôi liếc mắt là phân biệt được ngay.

Trên bàn cơm dọn ra bốn món.

Th!t kho tàu, rau củ xào, một con cá hấp và một bát canh trứng.

Th!t kho c/ắt miếng to thật đấy, nhưng đếm kỹ thì chỉ vỏn vẹn bảy tám miếng, đặt giữa đĩa, khoảng trống xung quanh đủ để chạy ngựa.

Rau củ xào là khoai tây sợi, mảnh như sợi tóc, gắp một đũa chẳng được mấy sợi.

Cá hấp không lớn, một con cá vược nằm trong đĩa chiếm nửa phần.

Canh trứng thì trứng nhiều thật, nhưng nước canh nhạt nhẽo đến mức soi rõ được bóng người.

Triệu Dương Đức ngồi đối diện tôi, cúi đầu húp cơm, không nói lấy một lời.

Nó dùng đũa rất nhanh, tốc độ vét cơm nhanh gấp đôi ngày thường, nhưng tuyệt nhiên không thấy gắp thức ăn.

Tôi nhìn nó mấy lần, mặt nó gần như vùi cả vào bát, vành tai đỏ ửng, trông như đứa trẻ làm chuyện gì khuất tất.

Lữ Y Thần thì nói nhiều, ba câu không rời khỏi cô bạn thân.

"Mẹ, mẹ có biết không, bố mẹ chồng của bạn thân con là Tiểu Mỹ hào phóng lắm."

Cô ta gắp một miếng th!t kho bỏ vào miệng, nhai hai cái, rồi dùng đũa chỉ vào điện thoại: "Người ta b/án sạch hai căn nhà ở quê, m/ua đ/ứt một căn hộ ở trung tâm thành phố cho con trai, tận một trăm hai mươi mét vuông đấy! Con dâu vui sướng không tả nổi."

Tôi khựng đũa lại, không tiếp lời.

Lữ Y Thần lại tiếp tục: "Mẹ nói xem, người với người đúng là không so được. Mẹ chồng Tiểu Mỹ còn bảo, đời này chỉ có mỗi đứa con trai, không giúp nó thì giúp ai? Người ta thế mới gọi là biết nghĩ, nghĩ thông sớm thì hưởng phúc sớm. Mẹ bảo có đúng không?"

Khi cô ta gọi tôi là "mẹ", âm cuối vút lên cao, nghe như đang làm nũng, nhưng trong giọng điệu đó lại giấu một cây kim, đ/âm vào người không đ/au không ngứa, chỉ thấy khó chịu.

Triệu Dương Đức vẫn cúi đầu vét cơm, đũa chọc qua chọc lại trong bát mà chẳng thấy gắp miếng nào đưa vào miệng.

Cơm sắp bị nó chọc thành cháo loãng rồi.

Tôi hiểu ra rồi.

Bữa cơm này không phải để mừng sinh nhật tôi, mà là để dò ý tôi.

Lữ Y Thần thấy tôi không tiếp lời, lại đổi chiêu: "Mẹ, căn nhà này mẹ ở bao nhiêu năm rồi? Con thấy lớp sơn tường hơi bong tróc rồi, hay là để hôm nào Dương Đức sơn lại cho mẹ nhé?"

Vừa nói cô ta vừa đưa mắt nhìn quanh phòng khách, ánh mắt dừng lại trên kệ tivi một chút, rồi lại nhìn về phía ban công: "Nhưng khu tập thể cũ này là thế đấy, sơn lại cũng phí công, chẳng mấy chốc lại cũ thôi. Theo con, vẫn là nhà mới thì đỡ lo hơn."

Tôi đặt đũa xuống.

Lữ Y Thần cũng im bặt, nhìn tôi.

Triệu Dương Đức cũng ngẩng đầu lên, vẻ mặt như cậu học sinh tiểu học làm sai chuyện đang chờ bị ph/ạt.

"Dương Đức, con nói mẹ nghe, có phải chuyện nhà cửa làm con phiền lòng không?"

Nó không nói gì, vành mắt đỏ lên trước.

Vành mắt đó vừa đỏ, lòng tôi đã mềm nhũn một nửa.

Thằng bé này từ nhỏ đã thế, chịu ấm ức cũng không nói, cứ đỏ hoe mắt trước, y hệt bố nó.

Lúc bố nó còn sống cũng vậy, bị người ta ở nhà máy gây khó dễ về nhà, chẳng nói chẳng rằng, cứ ngồi trên ban công hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác, đôi mắt đỏ hoe.

"Mẹ, con..." Nó há miệng, rồi lại ngậm lại.

Yết hầu trượt lên xuống hai lần, lời nói như bị mắc kẹt trong cổ họng, thế nào cũng không thốt ra được.

Lòng tôi nhói lên.

Thằng bé này từ nhỏ đã vụng về, có chuyện gì cũng giấu trong lòng, y đúc bố nó.

Tôi vỗ vỗ vai nó: "Có chuyện gì nói với mẹ, mẹ giúp được chắc chắn sẽ giúp."

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe: "Mẹ, Y Thần cô ấy... cô ấy muốn có một căn nhà tân hôn. Bảo không có nhà thì không kết hôn, con cũng không trách cô ấy, nhà cô gái nào muốn theo con chen chúc trong căn nhà thuê mà sống..."