Tôi nói: "Trịnh Việt, anh nói với tôi những điều này, là muốn tôi thương hại anh sao?"

Anh ta lắc đầu: "Không phải... anh chỉ cảm thấy, anh có lỗi với em. Cuộc sống của anh bây giờ, là do anh tự làm tự chịu."

Tôi không tiếp lời, cảm thấy lời xin lỗi của anh ta có chút nhạt nhòa.

Anh ta thò tay vào túi lấy ra một tấm thẻ ngân hàng, đưa tới: "Đây là tiền hoàn lại từ căn nhà của Đồng Mai. Tòa đã tuyên rồi, cô ta không có tiền trả, căn nhà đã b/án, tiền được chuyển vào tài khoản anh. Một nửa này là của em."

Tôi nhìn tấm thẻ trong tay anh ta, do dự một chút rồi nhận lấy.

Anh ta như trút được gánh nặng, nói: "Vậy anh đi đây."

Anh ta quay người, mở cửa xe, ngồi vào ghế lái. Tôi đứng tại chỗ, nhìn chiếc xe của anh ta dần đi xa, cho đến khi biến mất ở ngã rẽ, mới cúi đầu nhìn tấm thẻ trong tay. Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ, không nói gì, quay người về nhà.

Vừa vào cửa, Đoàn Tử đã quấn lấy chân tôi, tôi cúi người xoa đầu nó, tâm trạng có chút phức tạp.

Đêm đó, tôi mất ngủ. Không phải vì đ/au lòng, chỉ là có chút bồi hồi. Bảy năm hôn nhân, đổi lại một tấm thẻ ngân hàng, và một bản thân không bao giờ quay trở lại được nữa.

Sáng hôm sau đi làm, đồng nghiệp Tiểu Triệu ghé lại hỏi tôi: "Chị Tô, tối qua chị ngủ không ngon à? Quầng thâm mắt lộ ra hết rồi."

Tôi nói: "Không sao, mơ thôi."

Cô ấy tò mò hỏi: "Mơ thấy gì thế?"

Tôi nói: "Mơ thấy chuyện cũ thôi."

Cô ấy không hỏi thêm nữa, đưa cho tôi một cốc cà phê: "Uống chút cà phê cho tỉnh táo."

Tôi nhận lấy, nói một tiếng cảm ơn.

Giờ nghỉ trưa, tôi lướt thấy một tin tức được đẩy lên. Là một trang tin địa phương ở thành phố lân cận, tiêu đề viết: "Người đàn ông đơn thân nuôi hai con nhỏ, nghi bị mẹ của trẻ bỏ rơi".

Tôi bấm vào xem, quả nhiên là Trịnh Việt. Anh ta đang ôm một đứa trẻ, bên cạnh đứng một đứa khác, đang ngồi xổm bên lề đường, trông có vẻ rất chật vật.

Bên dưới có người bình luận: "Đáng đời, ai bảo ngoại tình?", "Tội nghiệp lũ trẻ."

Tôi nhìn tin tức đó, không biết nên nói gì.

Ôn Địch cũng thấy, gửi tin nhắn cho tôi: "Cậu thấy tin tức đó chưa?"

Tôi nói: "Thấy rồi."

Cô ấy nói: "Cậu không phải là mềm lòng rồi đấy chứ?"

Tôi nói: "Không. Tớ chỉ cảm thấy, lũ trẻ vô tội."

Cô ấy nói: "Đúng vậy, người lớn gây tội, lũ trẻ chịu khổ. Cậu đừng vì chuyện này mà quay đầu tìm anh ta đấy."

Tôi nói: "Yên tâm đi, không đâu."

Tan làm về nhà, tôi m/ua thức ăn ở siêu thị dưới lầu, lại m/ua thêm một túi thức ăn cho mèo. Khi lên lầu, trong thang máy gặp một chị hàng xóm, chị ấy nhận ra tôi: "Ơ, không phải là... Tiểu Tô sao? Chị nghe nói em ly hôn rồi à?"

Tôi gật đầu: "Vâng."

Chị ấy thở dài: "Ly là tốt, loại đàn ông đó không đáng. Em còn trẻ lại xinh đẹp, sau này tìm người tốt hơn."

Tôi mỉm cười: "Cảm ơn chị."

Buổi tối, tôi nấu hai món, một mình ngồi trước bàn ăn, chậm rãi ăn. Đoàn Tử ngồi dưới gầm bàn, cọ vào chân tôi. Tôi cúi đầu nhìn nó, nói: "Đoàn Tử, mày nói xem, con người cả đời này, rốt cuộc là mong cầu điều gì?"

Nó kêu "meo" một tiếng.

Tôi cười: "Thôi bỏ đi, mày cũng không hiểu đâu."

Ăn xong, tôi rửa bát, lại thay cát cho Đoàn Tử. Sau đó ngồi trên sofa đọc sách một lúc, mười giờ rưỡi đúng giờ lên giường đi ngủ. Cuộc sống cứ đơn giản như vậy.

Thoắt cái đã hơn nửa năm. Khi tiết xuân về, tôi đăng ký một lớp học làm bánh, cuối tuần đi học. Học làm bánh kem, nướng bánh mì, trong nhà luôn có một mùi hương ngọt dịu. Ôn Địch nói cả người tôi như đã "sống" lại.

Cô ấy đưa tôi đi tham gia một buổi tiệc bạn bè, trong lúc ngồi ăn có người bắt chuyện với tôi, khen tôi trông khí chất tốt. Tôi cười nói cảm ơn, không trò chuyện nhiều.

Ôn Địch sau đó hỏi tôi: "Cậu thấy chàng trai đó thế nào?"

Tôi nói: "Khá tốt, nhưng tớ không muốn tái hôn nữa."

Ôn Địch nói: "Cậu thế này thì cực đoan quá. Gặp người phù hợp vẫn có thể cân nhắc mà."

Tôi nói: "Một mình cũng khá tốt. Tớ có nhà, có công việc, có mèo, tội gì phải tìm thêm người về để tự chuốc bực vào thân?"

Ôn Địch bật cười: "Được, cậu là người tỉnh táo nhất."

Chiều hôm đó, tôi đang đi trên đường về nhà, đi ngang qua một trường mẫu giáo. Trước cổng đứng một người đàn ông trẻ, chắc là đến đón con, anh ta đang ngồi xổm giúp một bé gái buộc dây giày, động tác rất thuần thục. Bé gái gọi anh ta: "Bố ơi."

Anh ta nói: "Ơi, buộc xong rồi, đi thôi."

Tôi đứng cách đó không xa, nhìn vài giây, rồi thu hồi ánh mắt, rời đi.

Tôi không biết tại sao mình lại dừng lại. Có lẽ bởi vì, cảnh tượng đó từng là hình ảnh tôi hằng tưởng tượng vô số lần.

Nhưng cũng chỉ là chuyện vài giây thôi. Tôi nhanh chóng bước xa dần.

Ở nhà, Đoàn Tử ngồi đợi tôi ở cửa. Tôi vừa đẩy cửa, nó đã quấn lấy tôi. Tôi thay giày, vào bếp rót một cốc nước, rồi ngồi bên cửa sổ phòng khách. Trên bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà, là tôi m/ua tháng trước, đã nhú ra những chiếc lá mới.

Ánh nắng chiếu xiên vào, chiếu lên cây trầu bà, chiếu lên bộ lông xù của Đoàn Tử.

Tôi lấy điện thoại ra, lật đến tin nhắn Ôn Địch gửi tới: "Thứ Bảy đi leo núi không?"

Tôi trả lời một chữ: "Được."

Cô ấy trả lời ngay: "Vậy chốt nhé!"