Anh ta bưng cốc sữa đứng trước cửa phòng phụ, gõ cửa: "Tô Đồng, em mở cửa đi, anh có chuyện muốn nói với em."

Tôi hỏi vọng qua cánh cửa: "Chuyện gì?"

Anh ta nói: "Có phải em đang gi/ận anh không? Dạo này anh đâu có chọc gi/ận gì em đâu."

Tôi đáp: "Không có, em chỉ thấy mệt thôi."

Anh ta nói: "Ngày nào em cũng kêu mệt, có phải sức khỏe có vấn đề gì không? Hay là để anh đưa em đi b/ệnh viện khám nhé?"

Tôi bảo: "Không cần đâu, em ngủ vài ngày là khỏe thôi."

Anh ta đứng trước cửa một lát, rồi nói tiếp: "Vậy sữa anh để trước cửa cho em nhé, em nhớ uống đấy."

Tôi đáp: "Vâng."

Sau khi anh ta đi, tôi mở cửa, bưng cốc sữa vào, đặt lên bàn đầu giường, không hề đụng đến một ngụm.

Ngày thứ năm ngủ riêng, tôi nghe thấy anh ta gọi điện thoại ngoài ban công.

Đêm đó anh ta tưởng tôi đã ngủ, nhẹ nhàng đứng dậy, đi ra ban công, đóng cửa lại, giọng hạ rất thấp.

Thực ra tôi chưa ngủ.

Tôi đi chân trần ra phòng khách, qua lớp cửa kính ban công, loáng thoáng nghe thấy anh ta nói:

"Ừ, tuần sau anh qua. Vắc-xin của con đã tiêm chưa?"

"Được, em cứ liệu mà làm. Chuyện tiền nong em không cần lo, anh đã sắp xếp ổn thỏa rồi."

"Đừng gi/ận nữa, anh biết em chịu thiệt thòi rồi. Đợi anh xử lý xong việc bên này, sẽ cho hai mẹ con một lời giải thích."

Tôi đứng sau cánh cửa kính, nắm ch/ặt vạt áo ngủ.

Ngoài ban công, Trịnh Việt quay người lại và nhìn thấy tôi.

Khuôn mặt anh ta lập tức cứng đờ.

Nhưng anh ta nhanh chóng gượng cười, đẩy cửa bước vào: "Sao em lại dậy rồi? Anh làm em thức giấc à?"

Tôi nhìn anh, bình thản nói: "Không, dậy rót cốc nước thôi. Anh gọi điện cho ai thế? Giữa đêm hôm rồi."

Anh ta nói: "Một khách hàng, có chút việc gấp."

Tôi bảo: "Ồ, thế thì bận rộn thật đấy."

Anh ta gật đầu đầy chột dạ: "Đúng là bận thật. Em mau vào ngủ đi, kẻo cảm lạnh."

Tôi nói: "Vâng."

Tôi quay người về phòng phụ, đóng cửa lại, dựa lưng vào cửa, hít một hơi thật sâu.

Tay anh ta đang r/un r/ẩy, tôi nhìn thấy rõ mồn một.

Vậy mà đến giờ anh ta vẫn còn diễn.

Bước sang tuần thứ hai ngủ riêng, tôi bắt đầu kiểm tra đồ đạc của anh ta.

Anh ta có một chiếc điện thoại cũ, để ở dưới cùng ngăn kéo phòng sách.

Anh ta tưởng tôi không biết, thực ra tôi đã tìm thấy từ lâu rồi.

Nhân lúc anh ta ra ngoài, tôi lấy chiếc điện thoại đó ra, cắm sạc rồi bật nguồn.

Mật khẩu chính là ngày sinh của anh ta.

Tôi thử một lần là mở được ngay.

Nhật ký trò chuyện trên WeChat vẫn còn đó.

Cuộc đối thoại giữa anh ta và Đồng Mai, bắt đầu từ ba năm trước, ngắt quãng nhưng chưa từng bị xóa.

"Hôm nay em đưa Đại Bảo đi tiêm vắc-xin rồi, bác sĩ bảo hơi vàng da, anh không cần lo đâu."

"Nhị Bảo dạo này đêm nào cũng khóc, có lẽ là do đổi sữa bột không hợp."

"Chồng ơi, khi nào anh qua? Em nhớ anh rồi."

Anh ta trả lời bên kia: "Tuần sau nhé, tuần sau anh nhất định sẽ qua."

Tôi lướt xem từng dòng một, ngón tay càng lúc càng lạnh ngắt.

Từ năm ngoái đến nay, hầu như tháng nào anh ta cũng đến thành phố lân cận ở lại hai ba ngày, đều nói là đi công tác.

Hóa ra là đi thăm "vợ con" của anh ta.

Tôi chụp lại những đoạn chat đó, lưu vào album ảnh riêng tư của mình.

Buổi tối Trịnh Việt về, tôi ngồi bên bàn ăn đợi anh ta.

Anh ta thay giày xong, bước tới hỏi: "Hôm nay làm món gì ngon thế?"

Tôi nói: "Bò hầm cà chua, món lần trước anh bảo muốn ăn đấy."

Anh ta ngồi xuống, gắp một miếng bò cho vào miệng, khen một câu: "Vẫn là tay nghề của vợ anh là nhất."

Tôi không tiếp lời, cúi đầu ăn cơm.

Một lúc sau, anh ta đột nhiên hỏi: "Tô Đồng, dạo này em có chuyện gì giấu anh à?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Sao anh lại hỏi vậy?"

Anh ta nói: "Ngày nào em cũng không nói chuyện với anh, cũng không cho anh đụng vào người, rốt cuộc em bị làm sao vậy?"

Tôi bảo: "Em đã nói rồi, đ/au đ/ốt sống cổ, ngủ không ngon."

Anh ta nói: "Thế cũng không đến mức này chứ? Trước đây em đâu có như vậy."

Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt anh: "Trịnh Việt, trong lòng anh có chuyện gì giấu em không?"

Ánh mắt anh ta d/ao động, nhanh chóng tránh đi: "Anh thì có chuyện gì giấu em được? Em đừng có nghi thần nghi q/uỷ nữa."

Tôi nói: "Thế thì tốt."

Anh ta lại gắp một đũa bò, nói: "À đúng rồi, tuần sau anh đi công tác, phải đi bốn ngày."

Tôi hỏi: "Vẫn là thành phố lân cận à?"

Anh ta khựng lại: "Ừ, bên thành phố lân cận có khách hàng lớn, phải đích thân anh đi mới được."

Tôi nói: "Được, anh đi đi. Có cần em giúp anh thu dọn hành lý không?"

Anh ta nói: "Không cần đâu, để tự anh làm là được."

Đêm đó, tôi nằm trên giường phòng phụ, nhìn lên trần nhà, nghĩ: Ngay cả hành lý anh ta cũng không cho mình thu dọn nữa.

Trước đây mỗi khi anh ta đi công tác, đều là tôi xếp quần áo, bỏ đồ vệ sinh cá nhân vào túi cho anh.

Giờ chắc anh ta sợ tôi tìm thấy thứ gì đó.

Tôi trở mình, mở điện thoại, nhìn ảnh hai đứa trẻ trong đám mây.

"Đại Bảo" và "Nhị Bảo", đáng yêu biết bao.

Tiếc là không phải con của tôi.

Tuần thứ ba ngủ riêng, tôi tìm thấy thứ quan trọng nhất.

Hôm đó Trịnh Việt đi công tác ở thành phố lân cận, trong nhà chỉ còn mình tôi.

Tôi lục ngăn kéo phòng sách của anh ta, trong lớp Iót của một cuốn sổ tay cũ, phát hiện ra bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Địa chỉ căn nhà ở thành phố lân cận, ở mục chủ sở hữu, ghi tên "Đồng Mai".

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu.