Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy, nhưng tôi vẫn đặt điện thoại lại bàn trà, úp màn hình xuống, như thể chưa từng chạm vào nó.

Trong phòng ngủ, Trịnh Việt đang dựa vào đầu giường lướt video ngắn.

Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu, hỏi: "Điện thoại anh để quên ở phòng khách à?"

Tôi đáp: "Ừ, sợ mai hết pin nên em lấy vào giúp anh.

Anh uống chút nước đi."

Anh ta nhận lấy cốc nước, buông lời tự nhiên: "Vợ vất vả rồi."

Tôi nằm xuống cạnh anh, quay lưng lại, cả đêm trằn trọc không ngủ được.

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc sáu rưỡi như mọi khi, rán hai quả trứng, nướng bánh mì.

Trịnh Việt vừa thắt cà vạt vừa nói: "Vợ ơi, tuần sau anh đi thành phố lân cận, có lẽ mất ba ngày."

Tôi cúi đầu phết mứt lên bánh mì, hỏi: "Đi làm gì?"

Anh ta nói: "Gặp khách hàng, khá quan trọng."

Tôi bảo: "Vậy anh nhớ mang theo quần áo thay nhé."

Anh ta bước tới bóp bóp vai tôi, như mọi khi: "Biết rồi. Vợ vất vả rồi."

Tôi ngẩng đầu cười với anh.

Anh ta quay người bước ra cửa, khoảnh khắc cánh cửa đóng lại sau lưng, nụ cười trên môi tôi dần tắt lịm.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho Ôn Địch.

"Ôn Địch, hôm nay cậu có rảnh không?"

"Có chứ, sao thế?"

Tôi nghe tiếng mình vang lên bình tĩnh đến lạ: "Ra ngoài nói chuyện đi. Tớ có chút chuyện muốn nói với cậu."

"Chuyện gì vậy? Giọng cậu nghe lạ lắm."

"Gặp rồi nói sau."

"Được, chỗ cũ nhé?"

"Ừ."

Tôi cúp máy, vứt quả trứng thứ hai bị rán ch/áy vào thùng rác, thay quần áo rồi ra ngoài.

Tại vị trí cạnh cửa sổ trong quán cà phê, Ôn Địch nghe xong lời tôi nói, ly cà phê đen trên tay suýt chút nữa thì đổ.

"Cậu nói cái gì? Trịnh Việt có con ở bên ngoài? Hai đứa? Cậu chắc là không nhìn nhầm chứ?"

Tôi nói: "Tớ tận mắt nhìn thấy, một trai một gái, ghép lại thành một chữ ⟦好⟧ (Hảo - tốt đẹpvẹn toàn)."

Ôn Địch đặt ly xuống, nắm lấy tay tôi: "Vậy cậu định làm thế nào? Ly hôn đi! Chuyện này mà không ly hôn thì để dành đến Tết à?"

Tôi rút tay về, cúi đầu khuấy cà phê: "Ly hôn thì hời cho anh ta quá."

Ôn Địch ngẩn người: "Ý cậu là sao?"

Tôi nói: "Tớ kết hôn với anh ta bảy năm, ba năm đầu anh ta bảo muốn sống kiểu Đinh Khắc (không sinh con), tớ đã tin. Bốn năm sau thì hay rồi, bên ngoài con cái đầy đủ. Giờ ly hôn, chẳng phải là tớ đang làm lợi cho anh ta sao?"

Ôn Địch hạ thấp giọng: "Vậy cậu muốn làm gì?"

Tôi nói: "Tớ muốn anh ta tự sụp đổ."

Ôn Địch nhìn tôi, hồi lâu mới nói: "Tô Đồng, cậu đúng là kẻ chịu khổ không ai bằng. Không đúng, cậu là muốn dồn anh ta vào đường cùng đấy à."

Tôi không đáp, bưng ly cà phê lên nhấp một ngụm, đắng đến mức nhíu mày.

Ôn Địch hỏi tiếp: "Vậy giờ cậu định làm gì?"

Tôi nói: "Bước một, ngủ riêng. Bước hai, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Tớ muốn xem khi nào anh ta lộ đuôi cáo."

Ôn Địch gật đầu: "Được, có gì cần tớ giúp thì cứ bảo."

Tôi nói: "Thật sự có một việc. Trước đây cậu có từng bảo với tớ, cậu thấy Trịnh Việt đi dạo phố với một người phụ nữ không?"

Ôn Địch suy nghĩ một chút: "Đúng! Tháng trước, ở Vạn Tượng Thành. Tớ bảo hình như thấy lão Trịnh nhà cậu, cậu còn bảo tớ nhìn nhầm mà."

Tôi nói: "Giờ nghĩ lại, cậu không nhìn nhầm đâu. Người phụ nữ đó, chắc chắn là Đồng Mai."

Ôn Địch đ/ập bàn: "Vậy cậu còn đợi gì nữa? Đến thẳng công ty anh ta mà làm lo/ạn! Cho anh ta mất mặt với đời luôn!"

Tôi nói: "Làm lo/ạn thì được gì? Anh ta cũng chẳng mất miếng th!t nào. Tớ muốn anh ta phải tự quỳ xuống c/ầu x/in tớ."

Đêm đó về nhà, Trịnh Việt đã ở đó rồi.

Anh ta đang ngồi trên ghế sofa bóc quýt, thấy tôi bước vào, đưa một nửa qua: "Hôm nay em đi đâu vậy? Anh gọi mấy cuộc mà em không nghe."

Tôi nhận lấy miếng quýt, nói: "Đi dạo phố với Ôn Địch, điện thoại để chế độ im lặng nên không nghe thấy."

Anh ta "ừ" một tiếng, lại hỏi: "Tối ăn gì?"

Tôi nói: "Em hơi mệt, không muốn nấu cơm. Đặt đồ ăn ngoài đi."

Anh ta bảo: "Được, em muốn ăn gì, anh đặt cho."

Tôi ngồi cạnh anh, nhìn dáng vẻ anh cúi đầu đặt đồ ăn trên điện thoại, trong lòng bỗng thấy xa lạ.

Tôi đầu ấp tay gối với anh bảy năm, vậy mà anh lại đi làm bố của con người phụ nữ khác ở bên ngoài.

Trước khi ngủ, tôi nói với anh: "Trịnh Việt, dạo này đ/ốt sống cổ của em đ/au dữ quá, bác sĩ bảo tư thế ngủ có vấn đề, em chuyển sang phòng phụ ngủ vài hôm nhé."

Anh ta ngẩng đầu: "Em cầu kỳ quá đấy? Chỉ là ngủ thôi mà?"

Tôi nói: "Bác sĩ bảo cứ tiếp tục thế này thì phải đi vật lý trị liệu đấy."

Anh ta suy nghĩ một chút: "Vậy cũng được. Nhưng em đừng khóa cửa nhé."

Tôi nói: "Vâng."

Tôi ôm gối đi đến cửa phòng phụ, ngoái đầu nhìn anh một cái.

Anh ta đang cúi đầu lướt điện thoại, khóe miệng còn vương nụ cười, không biết đang xem cái gì.

Tôi đóng cửa, khóa trái, rồi dựa vào cánh cửa đứng rất lâu.

Tuần đầu tiên ngủ riêng, Trịnh Việt không có phản ứng gì lớn.

Anh ta tưởng tôi chỉ đang gi/ận dỗi trẻ con, vài ngày là hết.

Mỗi sáng trước khi đi làm anh ta vẫn gọi một tiếng "Vợ ơi anh đi nhé", tối về cũng hỏi một câu "Hôm nay ăn gì".

Tôi đều trả lời, nhưng rất nhạt nhẽo.

Anh ta nói "Anh đi nhé", tôi chỉ "ừ" một tiếng.

Anh ta hỏi "Ăn gì", tôi chỉ nói "Tùy".

Đến tối ngày thứ ba, cuối cùng anh ta cũng bắt đầu ngồi không yên.