Chu Trầm nói tiếp: "Mẹ có thể không thích cô ấy, có thể thấy cô ấy phiền phức, nhưng mẹ không thể yêu cầu cô ấy dùng cơ thể mình để chứng minh xem cô ấy có phải người nhà hay không."

Đây là điều anh kể lại cho tôi sau đó.

Sau khi anh nói xong, Triệu Quế Phương cúp điện thoại.

Suốt tuần đó, bà không liên lạc với chúng tôi.

Tôi cũng không chủ động liên lạc với bà.

Tôi không muốn ép bà phải nhận sai ngay lập tức, cũng không muốn thay Chu Trầm đi hàn gắn mối qu/an h/ệ của họ.

Chu Trầm vẫn đi làm như thường lệ, tối về thì nấu cơm.

Anh bắt đầu nghiêm túc xem bảng thành phần trên bao bì thực phẩm.

Trước đây khi m/ua cốt lẩu, anh chỉ xem có cay hay không, giờ thì anh sẽ xem có bột xươ/ng bò, mỡ bò hay chiết xuất th!t bò không.

Anh phân loại lại thớt và d/ao trong bếp.

Không phải vì nhà thường xuyên làm th!t bò, mà vì anh cuối cùng cũng nhận ra, cái gọi là "rửa sạch là xong" không phải lúc nào cũng dựa vào vận may được.

Một ngày nọ, anh mang về hai con d/ao thái mới.

Tôi hỏi: "M/ua nhiều thế để làm gì?"

Anh nói: "Một con chuyên dùng cho th!t, một con dùng cho rau."

Tôi nói: "Chúng ta đâu có thường xuyên làm th!t bò."

"Sau này cũng chưa chắc sẽ làm."

"Vậy anh còn phân loại làm gì?"

"Không phải vì th!t bò, mà là để khi em nấu ăn không cần phải lo lắng."

Tôi nhìn anh, không nói gì.

Anh cất d/ao vào ngăn kéo, rồi còn dán nhãn lên đó.

Th!t.

Rau.

Hai từ đó rất bình thường, nhưng lại khiến lòng tôi hơi xót xa.

Trước đây mỗi lần nấu ăn, tôi đều phải kiểm tra đi kiểm tra lại xem trên thớt có từng thái th!t bò không.

Không ai yêu cầu tôi làm vậy cả.

Nhưng nếu không kiểm tra, tôi sẽ thấy sợ.

Giờ đây, những việc Chu Trầm làm rất nhỏ, thậm chí không thể bù đắp lại những khoảnh khắc bị bỏ mặc trước kia.

Nhưng anh đã bắt đầu gánh vác.

Không phải bằng cách lớn tiếng bày tỏ, mà là ở từng chi tiết nhỏ, anh giúp tôi đẩy lùi những rủi ro ra xa.

Ngày mùng tám tết, Triệu Quế Phương cuối cùng cũng gửi cho tôi một tin nhắn.

Chỉ vỏn vẹn một câu.

"Canh gà hôm đó, mẹ đúng là đã dùng cái nồi từng hầm th!t bò."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu.

Bà không nói xin lỗi, cũng không nói mình sai rồi.

Chỉ thừa nhận một sự thật.

Tôi đưa tin nhắn cho Chu Trầm xem.

Anh hỏi: "Em có muốn trả lời không?"

Tôi nói: "Em không biết."

Anh nói: "Không cần vội."

Mười phút sau, tôi trả lời Triệu Quế Phương: "Con biết rồi ạ.

Sau này nếu con đến ăn cơm, xin đừng dùng nồi và muỗng từng tiếp xúc với th!t bò nữa.

Nếu không làm được, con sẽ không đến."

Triệu Quế Phương nhanh chóng trả lời: "Con vẫn lắm yêu cầu như vậy."

Tôi nhìn câu đó, không giải thích thêm.

Chu Trầm lấy điện thoại, gọi cho mẹ anh.

Tôi không tránh đi.

Anh nói: "Mẹ, đây không phải là yêu cầu, mà là sự an toàn của cô ấy."

Triệu Quế Phương nói trong điện thoại: "Trước đây nó cũng có xảy ra chuyện gì lớn đâu."

Chu Trầm nói: "Không xảy ra chuyện, không có nghĩa là có thể tiếp tục thử thách."

"Mẹ đâu có cố ý."

"Con biết mẹ nói mẹ không cố ý.

Nhưng không cố ý không có nghĩa là không có hậu quả."

Đầu dây bên kia im lặng.

Chu Trầm nói: "Nếu mẹ thấy những cái này quá phiền phức, vậy thì cô ấy không đến nữa.

Mọi người muốn ăn gì thì ăn, chúng con không can thiệp."

Triệu Quế Phương hỏi: "Thế còn con? Con cũng không về nữa sao?"

"Con sẽ về, nhưng con sẽ không để cô ấy một mình ngồi cạnh một bàn đầy món ăn có nguy cơ."

"Ý con là sao?"

"Cô ấy không đến, con có thể đến.

Cô ấy đã đến, thì mẹ phải chuẩn bị theo cách cô ấy có thể chấp nhận được."

Triệu Quế Phương không nói gì thêm.

Lần này, Chu Trầm không đẩy sự lựa chọn về phía tôi.

Anh không hỏi tôi "có muốn đi không".

Anh chỉ nói rõ quy tắc, rồi để mỗi người tự gánh vác lựa chọn của mình.

Tôi bắt đầu dần tin rằng, anh ấy thực sự đang thay đổi.

Không phải vì anh đã từng hất bàn một lần.

Mà vì sau khi hất bàn, anh không đóng gói chuyện đó thành hành động anh hùng, cũng không yêu cầu tôi vì thế mà tha thứ cho mẹ anh.

Anh biết mình sai ở chỗ trốn tránh, cũng biết bảo vệ tôi không có nghĩa là thay tôi đưa ra mọi quyết định.

Chúng tôi vẫn từng cãi nhau.

Có một lần, sinh nhật bố anh, Triệu Quốc An gọi điện trước, nói chỉ ăn ngoài, sẽ không làm th!t bò.

Tôi hỏi Chu Trầm: "Còn nước dùng ở nhà hàng thì sao?"

Anh nói: "Anh hỏi rồi, có nồi canh thanh đạm riêng."

Tôi lại hỏi: "Nguyên liệu thì sao?"

Anh nói: "Thực đơn và bảng thành phần đều gửi cho anh rồi."

Tôi nhìn ảnh trong điện thoại anh, nói: "Em vẫn không muốn đi."

Chu Trầm không nhíu mày, cũng không lộ vẻ thất vọng.

Anh nói: "Vậy thì không đi."

Tôi hỏi: "Anh không thấy em phiền quá sao?"

"Không."

"Anh không thấy em không nể mặt bố anh sao?"

"Không."

"Anh không muốn dẫn em đi cùng à?"

"Có."

"Vậy sao anh không khuyên em?"

Chu Trầm nhìn tôi.

"Vì em nói không muốn đi, không phải vì em không quan tâm đến bố anh, mà vì hiện tại em vẫn chưa có cảm giác an toàn.

Anh khuyên em đi, chỉ khiến em cảm thấy anh coi trọng bữa cơm đó hơn thôi."

Tôi đột nhiên không biết phải nói gì.

Anh nói thêm một câu: "Anh có thể muốn em đi cùng, nhưng không thể dùng suy nghĩ của anh để thay thế cơ thể của em."

Ngày hôm đó cuối cùng tôi không đi.

Chu Trầm một mình đến nhà hàng.