Th!t bò kho, viên th!t bò, sủi cảo th!t bò, canh xươ/ng bò.

Trọn vẹn bốn món, món chính và canh đều là th!t bò.

Tôi nhìn thấy xong liền hỏi Chu Trầm: "Mẹ anh có phải quên là em không ăn được không?"

Chu Trầm đáp: "Anh đã nhắc bà rồi."

"Bà nói sao?"

"Bà bảo sẽ xào cho em hai món."

"Vậy anh đi hỏi cho rõ đi, có nồi và muỗng riêng không."

Chu Trầm không trả lời ngay.

Mười mấy phút sau, anh mới nói: "Đều là người một nhà, không cần phải làm căng đến mức đó."

Câu nói đó khiến tôi rất khó chịu.

Tôi hỏi: "Thế nào gọi là làm căng?

Em là bị dị ứng thật."

Anh nói: "Anh biết.

Đến lúc đó em đừng ăn th!t bò, ăn rau xanh với cơm không là được chứ gì?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Cuối cùng, tôi nói mình không đi nữa.

Chu Trầm im lặng hồi lâu trong điện thoại, nói rằng mẹ anh sẽ cảm thấy tôi không nể mặt bà.

Tôi bảo: "Vậy thì cứ để bà thấy đi."

Cái tết năm đó, anh một mình về nhà bố mẹ.

Tôi ở lại căn nhà thuê một mình, nấu một bát mì, bỏ thêm một quả trứng.

Mười giờ tối, khi Chu Trầm trở về, trên người anh mang theo mùi th/uốc lá.

Tôi hỏi anh: "Mẹ anh nói gì không?"

Anh đáp: "Không có gì."

"Bà có hỏi sao em không đến không?"

"Có hỏi."

"Anh nói thế nào?"

Chu Trầm cởi áo khoác, day day ấn đường.

"Anh nói em không khỏe."

Tôi nhìn anh: "Tại sao anh không nói thẳng là vì bà toàn nấu th!t bò?"

"Nói rồi thì sao chứ?

Ngày tết ngày nhất, ai nấy đều không vui."

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra, không phải Chu Trầm không biết vấn đề nằm ở đâu.

Anh chỉ sợ phải nói ra vấn đề đó mà thôi.

Chỉ cần tôi chịu đựng, gia đình có thể tạm thời yên ổn.

Chỉ cần tôi không đến, mọi người có thể giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Chỉ cần tôi không ăn, Triệu Quế Phương có thể tiếp tục nói rằng bà chỉ là quên mất.

Năm thứ hai, tôi có đến một lần.

Lần đó bà làm sủi cảo nhân th!t bò.

Triệu Quế Phương nhắn tin trước cho Chu Trầm: "Lâm Vãn có ăn được một chút sủi cảo không?

Trong đó không có nhiều th!t bò đâu."

Chu Trầm đưa lịch sử trò chuyện cho tôi xem, hỏi tôi phải làm sao.

Tôi nói: "Anh bảo bà là không ăn được."

Anh nói: "Anh nói rồi."

"Bà còn hỏi lại?"

"Bà bảo đều băm nhỏ cả rồi, chắc không sao đâu."

Tôi trực tiếp nhắn lại cho Triệu Quế Phương: "Dì ơi, cháu ăn th!t bò sẽ bị dị ứng, không ăn được ạ.

Phiền dì đừng chuẩn bị th!t bò cho cháu."

Bà đợi rất lâu mới trả lời: "Biết rồi."

Chiều ba mươi tết, khi chúng tôi đến nhà, trên bàn bày hai đĩa sủi cảo.

Một đĩa nhân th!t heo cải thảo, một đĩa nhân th!t bò hành tây.

Triệu Quế Phương chỉ vào đĩa th!t bò nói: "Đĩa này là cho mấy đứa trẻ các con ăn đấy, Lâm Vãn ăn đĩa th!t heo đi."

Tôi nhìn hai đĩa sủi cảo, không nói lời nào.

Khi ăn, Triệu Quế Phương gắp cho Chu Trầm ba cái sủi cảo th!t bò.

Chu Trầm nhíu mày: "Mẹ, con không ăn."

"Chẳng phải con thích nhất món này sao?"

"Hôm nay con không ăn."

Triệu Quế Phương thu đũa về, liếc nhìn tôi.

"Vợ con không ăn, nên con cũng không ăn?

Nó không ăn được, chẳng lẽ cả nhà chúng ta đều phải kiêng theo nó à?"

Tôi nói: "Mọi người cứ ăn đi ạ, cháu không có ý kiến gì."

Triệu Quế Phương cười lạnh: "Dì cũng đâu có nói con có ý kiến."

Chu Trầm đặt đũa xuống, nói: "Mẹ, mẹ đừng nói vậy."

Triệu Quế Phương lập tức lớn giọng: "Dì làm sao?

Dì nấu một bữa cơm mà còn phải nhìn sắc mặt người khác à?

Nó không ăn thì thôi, chẳng lẽ dì còn phải quỳ xuống c/ầu x/in nó?"

Bố chồng là Triệu Quốc An ngồi bên cạnh giảng hòa: "Ngày tết đừng cãi nhau, ăn cơm đi."

Bữa cơm đó không ai nói thêm câu nào.

Trên đường về, tôi hỏi Chu Trầm: "Anh có thấy mẹ anh cố tình không?"

Anh nói: "Có lẽ bà chỉ là không nhớ nổi thôi."

"Bà nhớ anh không ăn được rau mùi, nhớ anh không uống sữa đậu nành ngọt, nhớ anh không ăn th!t gà có da.

Tại sao bà lại cứ không nhớ nổi việc em bị dị ứng th!t bò?"

Chu Trầm không trả lời.

Tôi nói tiếp: "Không phải bà không nhớ, mà là bà không quan tâm."

Tay Chu Trầm nắm ch/ặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch.

Một lúc lâu sau, anh mới nói: "Anh sẽ nói với bà."

Tôi hỏi: "Anh định nói thế nào?"

Anh im lặng.

Tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi.

Vì câu này tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.

Anh sẽ nói với bà.

Anh sẽ nhắc bà.

Có lẽ bà không cố ý đâu.

Em đừng suy nghĩ nhiều.

Những lời này giống như một lớp giấy mỏng, phủ lên trên mỗi lần tôi cảm thấy khó chịu.

Lớp giấy không thực sự giải quyết được bất cứ điều gì, nó chỉ khiến vấn đề tạm thời không nhìn thấy được mà thôi.

Trước tết năm thứ ba, tôi nói rõ với Chu Trầm rằng năm nay tôi không đến nhà bố mẹ anh ăn cơm tất niên.

Anh nói: "Mẹ anh đã bảo rồi, sẽ làm món em ăn được."

Tôi hỏi: "Làm món gì?"

"Sườn, cá hấp, rau xanh."

"Có th!t bò không?"

"Bà bảo chỉ làm một món thôi."

Tôi cười: "Một món cũng không được."

"Đó là làm cho mọi người ăn mà."

"Em không phản đối mọi người ăn.

Nhưng nếu ở cùng một bàn, món ăn, canh, bát đũa dùng chung thì em không thể ăn được."

Sắc mặt Chu Trầm trầm xuống.

"Lâm Vãn, em có thể đừng năm nào cũng làm lo/ạn vì chuyện này không?"

Tôi nhìn anh, hỏi: "Em đã làm lo/ạn khi nào?"

"Em không đến nhà anh, chính là làm lo/ạn."