Tôi nghĩ bà nội cả đời không dễ dàng gì, ra đi quá khổ sở, nên sáng tối nào tôi cũng vào phòng bà, lau bàn, quét dọn, thay ga giường sạch sẽ, cứ như thể bà vẫn còn ở đó.

Sáng nay vừa dọn dẹp phòng bà xong, gấp lại mấy chiếc áo khoác mỏng bà mặc lúc sinh thời, tôi quay người xuống lầu chuẩn bị nấu cơm thì nghe thấy tiếng cười của một người phụ nữ lạ từ phía cổng sân.

Giọng cười đó õng ẹo, vô cùng chói tai, lạc quẻ hoàn toàn với không khí trang nghiêm trong nhà.

Tim tôi thắt lại, cứ ngỡ là người thân phương xa nào đó đến thăm, cũng chẳng nghĩ nhiều, tay cầm khăn lau đi thẳng ra sân.

Vừa tới cửa phòng khách, cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

Trước cổng sân đứng một người phụ nữ trạc bốn mươi, uốn tóc xoăn sóng lớn, mặc váy liền thân bó sát, trang điểm tinh xảo, tay xách hoa quả sữa tươi, thân hình áp sát vào bố chồng tôi, hai người họ cười nói, cử chỉ thân mật đến mức khó tin.

Trên mặt bố chồng treo nụ cười mà tôi chưa từng thấy bao giờ, mày mắt giãn ra, thần thái rạng rỡ, hoàn toàn không có chút bi thương nào của người vừa mất vợ, trái lại cứ như đang đón tin vui, miệng không ngừng trò chuyện với người phụ nữ kia.

"Mau vào, vào nhà ngồi đi, từ nay đây là nơi cô thường xuyên lui tới, không cần câu nệ đâu."

Người phụ nữ che miệng cười, giọng điệu nũng nịu: "Ông Triệu này, nhà vừa xong việc tang, tôi qua đây liệu có bất tiện không? Người ngoài nhìn vào có dị nghị gì không nhỉ?"

Bố chồng vung tay, tỏ vẻ không hề bận tâm: "Có gì mà bất tiện? Người đi thì đã đi rồi, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, tôi già thế này rồi, chẳng lẽ cả đời phải giữ cái nhà trống này mà đ/au buồn? Ai dám dị nghị, tôi mặc kệ là xong!"

Hai người vừa nói vừa sóng vai đi vào phòng khách, quen thuộc như thể người phụ nữ này đã đến đây vô số lần, coi nơi này như nhà mình vậy.

Tôi đứng ở chân cầu thang, tay nắm ch/ặt chiếc khăn lau ướt sũng, toàn thân lạnh ngắt, m/áu trong người như đông cứng lại trong tích tắc.

Bà nội mới mất được ba ngày, hạ táng mới hai ngày, đầu thất còn chưa tới, linh đường vừa dỡ, tro tiền vàng mã vẫn còn trong sân, vậy mà bố chồng đã ngang nhiên dẫn người đàn bà khác về nhà, cười nói vui vẻ, thân mật không rời.

Điều này thực sự làm mới lại toàn bộ nhận thức của tôi về sự vô liêm sỉ.

Tôi nén cơn gi/ận trong lòng, từng bước đi xuống lầu, đứng giữa phòng khách, nhìn chằm chằm vào bố chồng.

Bố chồng nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt lập tức cứng đờ, nhưng chỉ lúng túng mất hai giây rồi lập tức lấy lại bình tĩnh, hoàn toàn không có chút hổ thẹn hay áy náy, ngược lại còn tỏ vẻ rất thản nhiên.

Người phụ nữ lạ mặt cũng nhìn thấy tôi, ánh mắt khẽ liếc đá/ nh giá tôi, không hề hoảng hốt, thậm chí còn mang chút ý khiêu khích, đường hoàng đứng cạnh bố chồng.

Bố chồng hắng giọng, chủ động giới thiệu, giọng điệu tùy ý như đang giới thiệu một người hàng xóm bình thường: "Tĩnh, đây là dì Vương, bạn của bố, hôm nay qua nhà chơi chút."

Bạn? Bạn bè bình thường nhà ai mà vợ người ta vừa mất được ba ngày đã tới nhà thân mật, cười nói, cử chỉ m/ập mờ như thế?

Tôi tức đến run người, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh trên mặt, lạnh lùng hỏi: "Bố, mẹ con mới mất được ba ngày, đầu thất còn chưa qua, bố đã dẫn người ngoài về nhà, bố thấy thế có phù hợp không?"

Bố chồng lập tức sa sầm mặt mày, giọng điệu thiếu kiên nhẫn phản bác tôi: "Người ngoài gì? Chỉ là bạn bè bình thường qua chơi thôi! Sao tư tưởng người trẻ các con lại phong kiến thế? Người ch** như đèn tắt, mẹ con đã đi rồi, người sống vẫn phải sống tiếp, chẳng lẽ cả nhà phải khóc lóc ỉ ôi, ch** chóc quanh năm sao?"

"Sang chơi mà cần thân mật thế sao? Cần bố phải tươi cười hớn hở, cười nói vui vẻ sao?"

Tôi nhìn chằm chằm ông: "Mẹ con nằm liệt giường ba năm, bố đã chăm bà được mấy ngày? Đã hầu hạ bà được mấy lần? Đêm hôm lật người, đút th/uốc, lau rửa thân thể, đều là con và Triệu Khải làm, bố ngày nào cũng ra ngoài đá/ nh bài rong chơi, chưa bao giờ quan tâm hỏi han! Giờ mẹ con vừa mất, bố lập tức dẫn đàn bà về nhà, bố có thấy thẹn với bà không?"

Câu nói này trực tiếp đ/âm trúng tim đen của bố chồng, ông lập tức thẹn quá hóa gi/ận, tăng âm lượng quát tôi: "Tao thẹn với ai? Cả đời này tao thẹn với trời, thẹn với đất, còn thẹn với bà ấy sao! Tao sống với mẹ mày ba mươi năm, đã tận tình tận nghĩa rồi! Bà ấy ốm đ/au là mệnh không tốt, tao đáng xuất tiền thì xuất tiền, đáng bỏ sức thì bỏ sức, tao không thẹn với lương tâm!"

"Tao là đàn ông, sáu mươi tuổi rồi, chẳng lẽ còn phải cô đơn thủ tiết cả đời? Tao tìm một người bạn bầu bạn thì sao nào? Đến lượt một đứa con dâu như mày chỉ tay năm ngón à?"

Dì Vương bên cạnh thấy vậy, lập tức tiến lên giảng hòa, giọng điệu giả vờ dịu dàng lương thiện: "Cô bé à, cháu hiểu lầm rồi, dì với ông Triệu chỉ là bạn tri kỷ bình thường thôi, thấy ông ấy gần đây tâm trạng không tốt, qua đây trò chuyện, giải khuây giúp ông ấy, không có ý gì khác đâu, cháu đừng suy nghĩ nhiều."

Tôi quay đầu nhìn người đàn bà này, lạnh lùng lên tiếng: "Dì à, làm người phải có giới hạn, phải có lương tâm. Nhà người ta tang sự chưa xong, th* th/ể còn chưa lạnh, dì đã tới góp vui, tìm sự an ủi, cư/ớp vị trí của người đã khuất, dì không sợ đêm về ngủ không yên, lòng dạ bất an sao?"

Nụ cười trên mặt người phụ nữ lập tức biến mất, sắc mặt lúc xanh lúc trắng, đứng ngẩn ra tại chỗ vô cùng lúng túng.

Bố chồng lập tức chắn trước mặt người đàn bà đó, quát lớn với tôi: "Tĩnh! Con quá đáng lắm rồi đấy!"