Khi đi ngang qua một tiệm b/án sách báo, tôi dừng lại một chút, m/ua một tờ báo. Trang nhất là tin tức về một vụ án l/ừa đ/ảo hợp đồng vừa được tòa án tuyên án, tôi lật xem qua rồi không đọc kỹ, nhét vào trong túi.

Sau khi lên máy bay, tôi ngồi dựa vào cửa sổ. Máy bay lăn bánh, tăng tốc, rồi rời khỏi mặt đất. Thành phố ngoài cửa sổ thu nhỏ lại thành một đường viền màu xám, cuối cùng bị tầng mây che khuất.

Tiếp viên hàng không đi tới, mỉm cười hỏi: "Thưa ông, ông cần dùng đồ uống gì không?"

Tôi gọi một ly nước lọc.

Sau khi máy bay bay ổn định, tôi mở tờ báo đó ra, lật đến trang xã hội. Ở một góc nhỏ có một mẩu tin vắn: "Một chủ tiệm làm đẹp họ Giang trong thành phố, do kinh doanh không hiệu quả, tiệm đã bước vào quy trình thanh lý phá sản. Theo cảnh sát điều tra, người này trước đó do giúp người khác đăng ký công ty giả nên đã bị xử ph/ạt hành chính."

Tôi gấp tờ báo lại, đặt vào túi phía trước.

Nhìn qua cửa sổ, biển mây mênh mông.

Tôi chợt nhớ đến buổi sáng trong phòng b/ệnh đó, Giang Mạn ngồi trên giường, đợi bát hoành thánh phố Đông. Cô ấy tưởng rằng tôi sẽ vì mềm lòng mà quay đầu, tưởng rằng tôi sẽ bị câu nói "sau này sống cho tốt" của cô ấy trói buộc.

Cô ấy không biết rằng, tôi đã sớm chuẩn bị sẵn vé máy bay, chuẩn bị sẵn tài liệu, chuẩn bị sẵn sàng để rời đi.

Sự rời đi thực sự chưa bao giờ là bốc đồng, đó là khi một người đã tính toán sòng phẳng mọi tủi nh/ục, từng khoản một, không n/ợ không thiếu.

Trong loa vang lên giọng của cơ trưởng: "Chuyến bay này đã bay ra khỏi không phận Trung Quốc, phía trước sẽ đến đích."

Tôi nhắm mắt lại.

Năm đó, cô ấy vì Tống Triết đỡ d/ao mà nhập viện, tưởng rằng tôi sẽ mềm lòng đến chăm sóc. Ngày hôm sau, khi cô ấy nằm trên giường chờ được đút cơm, cô bạn thân kinh hãi hét lên: "Chồng cậu hôm nay đã đi công tác nước ngoài rồi!"

Sau này cô ấy cuối cùng cũng hiểu ra, tôi không đi nước ngoài để trốn tránh, tôi đi nước ngoài để lấy lại những thứ thuộc về mình, từng món một.

Còn bây giờ, tôi đang ngồi ở độ cao ba mươi nghìn feet, bên cạnh không còn một tấm ảnh cũ, không còn một lời hứa xưa.

Trong vali chỉ có quần áo, tài liệu và một cuốn hộ chiếu mới.

Biệt phái ba năm, nhiệm kỳ chưa định.

Nhưng chuyến bay này, tôi chắc chắn sẽ không quay đầu lại.