Ngày ly hôn, Phương Mỹ Vân--mẹ chồng cũ của tôi--đang ngồi trên chiếc ghế sofa phong cách châu Âu trong biệt thự nhà họ Triệu, vắt chéo chân, nhâm nhi một tách trà hồng, thản nhiên buông một câu: “Thẩm Đường, những chiếc túi hiệu và trang sức cô lấy từ nhà chúng tôi đi, không cần phải trả lại đâu. Dù sao cũng là đồ nhà họ Triệu chúng tôi bố thí cho cô thôi.”

Tôi đứng giữa phòng khách, trong tay cầm bản thỏa thuận ly hôn, trên mặt giấy in dòng chữ “Bên B là Thẩm Đường tự nguyện từ bỏ phân chia toàn bộ tài sản chung trong hôn nhân”, con chữ nhỏ đến đáng thương, trông như một con giòi đang bò trườn.

Triệu Thừa Duẫn không có mặt trong buổi ký tên ly hôn.

Anh ta phái một luật sư đến, chính là luật sư Chu đeo kính gọng vàng, Chu Minh Xuyên.

Chu Minh Xuyên đưa cho tôi một cây bút, nói: “Cô Thẩm, ý của ông Triệu là, chỉ cần cô đặt bút ký, anh ấy sẽ chuyển năm triệu vào chiếc thẻ đứng tên cô, coi như là chi phí ổn định cuộc sống cho cô.”

Năm triệu.

Lúc đó tôi mới nực cười làm sao.

Tôi đã từng nghĩ, ít nhất anh ta vẫn còn một chút lương tâm.

Nhưng khi tôi ký xong, ra ngân hàng kiểm tra chiếc thẻ đó, số dư tài khoản là không.

Sau này tôi mới biết, Phương Mỹ Vân đã sai bộ phận tài chính báo mất thẻ, rồi làm lại một chiếc khác, trong đó đứng tên người chị họ của bà ta.

Còn tôi, cầm chiếc thẻ vô dụng đứng trước quầy ngân hàng suốt cả một buổi chiều, cô nhân viên giao dịch nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một kẻ thiểu năng, lặp đi lặp lại: “Chào cô, chiếc thẻ này không tồn tại, có phải cô nhớ nhầm số không ạ?”

Khi tôi bước ra khỏi ngân hàng, mặt trời trên đỉnh đầu gay gắt như muốn th/iêu đ/ốt con người ta.

Tôi gọi cho Triệu Thừa Duẫn, gọi hết cuộc này đến cuộc khác.

Chuông reo bảy lần, anh ta mới chịu bắt máy.

“Alo.”

“Triệu Thừa Duẫn, tại sao số tiền đó không vào tài khoản?”

Tôi cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh nhất có thể, “Chẳng phải anh đã hứa--”

“Thẩm Đường,” anh ta ngắt lời tôi, giọng điệu lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn, “Số tiền đó là do mẹ tôi sắp xếp, tôi không biết.”

“Anh không biết? Đó là điều anh đã hứa--”

“Điều tôi hứa với cô là ly hôn.”

Anh ta nói, “Chẳng phải cô luôn muốn tự do sao? Bây giờ tôi cho cô rồi đó.”

Tôi cầm điện thoại, đứng bên lề đường, người qua kẻ lại, có người va vào vai tôi, lời xin lỗi lọt vào tai rồi cũng bay đi mất.

Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không phát ra tiếng.

Một lúc lâu sau, anh ta thở dài.

“Thẩm Đường, chuyện quá khứ, hãy để nó qua đi.”

Sau đó anh ta cúp máy.

Tôi đứng dưới nắng gắt, cầm điện thoại, nghe tiếng tút tút vang lên, cảm giác cả người như bị ai đó ném vào hầm băng, rồi lại dội thêm một chậu dầu sôi.

Đêm đó, tôi trở về căn phòng trọ, ném mình lên giường, khóc suốt cả đêm.

Khóc đến mức đôi mắt sưng húp như hai quả óc chó, khóc đến mức cổ họng không còn phát ra tiếng.

Tôi cứ ngỡ đó là khoảnh khắc tuyệt vọng nhất cuộc đời mình.

Nhưng tôi không ngờ, sự tuyệt vọng lớn hơn vẫn còn ở phía sau, nó ẩn giấu trong chiếc que thử th/ai kia, ẩn giấu trong hai vạch đỏ tím, ẩn giấu trong một sinh linh bé nhỏ ba tháng tuổi, đang chờ đợi để đá/ nh gục tôi hoàn toàn.

Tôi mang th/ai rồi.

Tôi ly hôn được ba tháng, tôi mang th/ai.

Đứa con của chồng cũ.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai vạch đó, nhìn mãi rồi bỗng nhiên bật cười, cười rồi lại khóc, khóc xong lại cười, như một kẻ đi/ên ngồi trên chiếc giường cọt kẹt, ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào trong.

“Thẩm Đường, mày đúng là... một trò cười.”

Tôi tự nhủ với bản thân.

Ngoài cửa sổ dưới lầu truyền đến tiếng còi xe, tiếng rao hàng của người b/án rong, tiếng cười đùa của một cặp vợ chồng trẻ đang đẩy xe nôi.

Tôi ném chiếc que thử th/ai vào thùng rác, rồi lại nhặt nó lên từ trong thùng rác.

Hai vạch đó vẫn còn ở đó.

Nó vẫn còn ở đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai vạch đó, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ đi/ên rồ, ý nghĩ đó như một hạt giống, cắm rễ trong thùng rác, rồi lại đ/âm chồi nảy lộc trong lòng tôi--

Triệu Thừa Duẫn, nhà họ Triệu, khối tài sản tám tỷ, gương mặt đầy vẻ cay nghiệt của Phương Mỹ Vân, bản thỏa thuận ly hôn ghi dòng chữ “tự nguyện từ bỏ” của Chu Minh Xuyên.

Họ n/ợ tôi, n/ợ tôi, tất cả đều n/ợ tôi.

Đã vậy đứa trẻ này đã đến, đã vậy ông trời đã đưa nó đến bụng tôi, thì tại sao tôi... không bắt họ phải trả lại chứ?

Tôi vuốt ve bụng mình, nơi đó phẳng lì chẳng nhìn thấy gì, nhưng tôi biết, ở đó đang có một sinh linh bé nhỏ đang đ/ập từng nhịp.

Tôi mỉm cười.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi xuống sàn nhà, tạo thành một luồng sáng chói lọi, trong luồng sáng ấy bụi bặm bay lơ lửng, như một vũ điệu hoành tráng.

Tôi cất chiếc que thử th/ai vào ngăn kéo tủ đầu giường, khóa lại.

Sau đó tôi cầm điện thoại lên, nhấn một dãy số.

Chuông reo rất lâu, đầu dây bên kia mới bắt máy.

“Alo, ai đấy?”

Giọng đối phương hơi khàn, rõ ràng là vừa mới ngủ dậy.

“Hàn Phi, là tao, Thẩm Đường đây.”

Đối phương im lặng hai giây, rồi “bộp” một tiếng ngồi bật dậy.

“Thẩm Đường?! Mẹ kiếp, cuối cùng mày cũng chịu gọi cho tao rồi à? Mày có biết ba tháng nay mày đi đâu không? Tao suýt chút nữa là đi báo cảnh sát rồi! Mày--”

“Hàn Phi,” tôi ngắt lời cô ấy, giọng rất nhẹ, nhưng vô cùng bình tĩnh, “mày là luật sư, đúng không?”

“À, ừ, sao thế?”

“Tao có một vụ tranh chấp tài sản ly hôn, muốn nhờ mày giúp tao kiện.”