Mười luật sư của Triệu Thừa Duẫn chặn kín cửa hành lang phòng sinh, như một bức tường biết thở.

Cơn đ/au co thắt tử cung dữ dội từ cột sống chạy dọc xuống bụng dưới, khiến tôi cong người lại như một con tôm luộc.

“Cô Thẩm, chúng tôi là đoàn luật sư được tập đoàn Triệu thị ủy thác.”

Người đàn ông đeo kính gọng vàng đứng đầu đưa một xấp tài liệu đến trước mặt tôi. Dòng chữ trên trang giấy dưới ánh đèn trắng bệch làm mắt tôi cay xè: “Theo yêu cầu của thân chủ chúng tôi, th/ai nhi trong bụng cô phải lập tức tiến hành giám định huyết thống. Trước khi có kết quả, chúng tôi có quyền yêu cầu phong tỏa toàn bộ tài sản đứng tên cô.”

Tôi không nhận.

Tôi nghiến răng ngẩng đầu lên, nhìn xuyên qua đám người mặc âu phục đen bóng ấy, hướng về phía người đàn ông đang đút hai tay vào túi quần ở cuối hàng.

Triệu Thừa Duẫn, chồng cũ đã ly hôn chín tháng của tôi, người thừa kế duy nhất của tập đoàn Triệu thị, với khối tài sản ước tính tám tỷ.

Anh ta thắt cà vạt chỉn chu đến từng milimet, đứng đó như đang đứng tại một buổi đấu giá để thẩm định một món đồ sứ chờ được định giá.

“Đứa trẻ là của tôi.”

Anh ta nói, giọng điệu bình thản như đang đọc một bản báo cáo tài chính: “Thẩm Đường, đừng lấy tám tỷ tài sản nhà họ Triệu ra làm con bài mặc cả, cô không xứng.”

Đèn phòng sinh cuối hành lang vẫn sáng, y tá ló đầu ra rồi lại sợ hãi trước cảnh tượng này mà rụt trở lại.

Những giọt mồ hôi lăn vào mắt tôi, rồi trượt xuống má, mặn chát.

Tôi vịn vào bức tường lạnh lẽo, từ từ đứng thẳng người dậy, mò điện thoại trong túi ra.

Triệu Thừa Duẫn nheo mắt, ánh nhìn rơi trên điện thoại của tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh.

“Sao, muốn báo cảnh sát? Thẩm Đường, cảnh sát không quản chuyện giám định huyết thống đâu.”

Tôi không nói gì.

Tôi chỉ nhẹ nhàng lướt trên màn hình điện thoại, mở một tệp tin ra.

Độ sáng màn hình được đẩy lên mức tối đa, cái tên tệp tin đó in rõ mồn một trên gương mặt anh ta.

Mười luật sư đứng sau lưng anh ta không nhìn thấy, nhưng tôi đã thấy ánh sáng nơi đáy mắt anh ta vỡ vụn trong khoảnh khắc đó.

“Tổng giám đốc Triệu,” tôi đ/au đến mức răng run lên cầm cập, nhưng vẫn cố nặn ra một nụ cười, “Anh chắc chắn khối tài sản tám tỷ này vẫn còn mang họ Triệu chứ?”

“Anh chắc chắn rằng lúc tôi rời khỏi nhà họ Triệu, tôi đã không mang theo bất cứ thứ gì sao?”

Nói xong, tôi không cho anh ta thời gian phản ứng, đầu ngón tay nhẹ nhàng nhấn nút “Gửi” của email đó.

Đồng tử anh ta co rút dữ dội, bàn tay rút mạnh ra khỏi túi quần.

“Thẩm Đường, cô đã làm gì?”

Tôi không trả lời.

Gió từ ngoài cửa sổ hành lang ùa vào, thổi bay những sợi tóc lòa xòa trước trán anh ta.

Anh ta bước về phía tôi một bước rồi khựng lại, đám luật sư phía sau nhìn nhau ngơ ngác.

Tôi dựa vào tường, từ từ trượt xuống sàn nhà lạnh lẽo. Cơn đ/au bụng dữ dội từng đợt ập đến, nhưng tôi chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.

“Triệu Thừa Duẫn, anh dẫn mười luật sư đến tìm tôi, là muốn cư/ớp con tôi,” tôi ngẩng mắt lên, “nhưng anh dường như đã quên, trên đời này còn có một thứ gọi là luật pháp.”

“Nó không đứng về phía tiền bạc.”

“Nó đứng về phía bằng chứng.”

Tôi mỉm cười, giơ tay gạt những sợi tóc bết dính mồ hôi trên má.

“Mà thứ anh n/ợ tôi, không chỉ có một đứa con.”

Anh ta đứng tại chỗ như một bức tượng bị rút mất linh h/ồn, đôi mắt đen sâu thẳm cuối cùng cũng hiện lên một tia d/ao động.

Cánh cửa phòng sinh chậm rãi mở ra phía sau lưng tôi, y tá đẩy xe lăn chạy ra.

Ngón tay tôi siết ch/ặt chiếc USB giấu trong tay áo, khớp xươ/ng trắng bệch.

“Tổng giám đốc Triệu,” trước khi được đẩy vào phòng sinh, tôi nhìn anh ta lần cuối, “Anh sẽ phải hối h/ận.”

Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi thấy anh ta lao tới, nhưng bị mười luật sư cản lại ngoài cửa.

Đôi môi anh ta mấp máy, như đang hét lên điều gì đó.

Tôi không nghe rõ nữa.

Bởi vì khoảnh khắc đó, cả thế giới của tôi bị bao trùm bởi một luồng ánh sáng trắng lóa mắt.

Và sâu trong luồng ánh sáng ấy, có thứ gì đó đang chuẩn bị trỗi dậy--

--

Ba tháng trước, tôi tỉnh dậy sau một cơn á/c mộng, gối ướt đẫm một mảng lớn.

Trần nhà căn phòng trọ loang lổ đến mức không thể tả, máy điều hòa kêu o o, luồng gió thổi ra mang theo mùi ẩm mốc.

Đây là căn phòng tôi thuê sau khi dọn ra khỏi nhà họ Triệu, ba mươi mét vuông, tiền thuê hai nghìn tám một tháng, đặt cọc một trả ba, tiêu sạch hạn mức thẻ tín dụng cuối cùng của tôi.

Trên tủ đầu giường đặt một chiếc que thử th/ai.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai vạch đỏ tím trên đó, nhìn suốt mười phút đồng hồ, đến cả hơi thở cũng quên mất.

Tôi ly hôn đã ba tháng, ba tháng không có kinh nguyệt.

Tôi cứ nghĩ chỉ là do tâm trạng không tốt, rối lo/ạn nội tiết.

Tôi thậm chí còn xuống hiệu th/uốc dưới lầu m/ua một hộp th/uốc điều kinh, nhân viên cửa hàng nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm, hỏi tôi có cần miếng dán giữ nhiệt không.

Miếng dán giữ nhiệt.

Tôi siết ch/ặt chiếc que thử th/ai trong tay, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, rồi không nhịn được mà bật cười.

Cười mãi, nước mắt lại rơi xuống.

Kết hôn với Triệu Thừa Duẫn ba năm, anh ta luôn nói công việc quá bận rộn, tạm thời chưa muốn có con.

Bố mẹ chồng thúc giục rất gắt gao, lần nào cũng bị anh ta dùng đủ mọi lý do để thoái thác.

Lúc đó tôi cứ ngỡ anh ta thương tôi, sợ tôi vất vả.

Giờ nghĩ lại, có lẽ anh ta vốn dĩ chưa từng có ý định sinh con với tôi.