Sáng hôm sau, bảy giờ, dưới chân tòa nhà nhà họ Triệu.

Ba người bạn đang nhét từng chiếc thùng vào thùng xe tải, mẹ chồng Tiền Tú Lan chạy bộ từ chợ về, chặn ngang đuôi xe.

"Tống Khê!

Năm quy tắc định tối qua con đều gật đầu rồi, điều thứ nhất tiền lương nộp hết, điều thứ hai của hồi môn sung công -- hôm nay con dám chuyển đi?"

Tôi chống tay lên mép thùng xe, mỉm cười với bà.

"Mẹ, lúc mẹ đặt ra quy tắc, con đi mà không mang theo đồ đạc gì, đó gọi là đồng ý.

Hôm nay con mang theo đồ đi, mẹ xem lại đi, chữ này con có ký hay không."

Tôi mở túi giấy da bò, đầu ngón tay kẹp lấy một góc tờ giấy.

Giọng Triệu Lỗi truyền ra từ cầu thang: "Tống Khê--"

Tôi không quay đầu lại.

Năm ngày trước khi đi đăng ký kết hôn, buổi trưa, tại căn nhà hồi môn.

Tôi ngồi xổm trên đất lau gạch ban công, Triệu Lỗi dẫn mẹ anh ta vào.

Tiền Tú Lan không thay giày, dẫm cả bàn chân đầy bùn đi một vòng quanh phòng khách, ngón tay cạy cạy khung cửa sổ, lại vỗ vỗ cánh cửa tủ quần áo.

"Căn nhà này, hơi cũ rồi."

Bà quay đầu nhìn Triệu Lỗi: "Phải sửa sang lại chứ nhỉ? Không có trăm ngàn thì không xong đâu."

Triệu Lỗi gật đầu: "Mẹ nói đúng."

Tôi không đứng thẳng dậy, nhúng giẻ lau vào xô: "Mẹ, căn nhà này là bố mẹ con bỏ toàn bộ tiền m/ua, dọn dẹp đơn giản một chút là ở được, không cần sửa lại đâu."

Tiền Tú Lan cười cười, giọng không lớn không nhỏ: "Bỏ toàn bộ tiền, cũng là tiền của người ngoài họ. Hai đứa đăng ký kết hôn rồi, nhà còn có thể chỉ để một mình tên con sao? Triệu Lỗi là đàn ông con trai, ở nhà vợ, mặt mũi để đâu?"

Tôi đứng dậy, lau tay vào tạp dề.

Bà đá/ nh giá tôi từ trên xuống dưới, như đang tính toán một món đồ nội thất đáng giá bao nhiêu tiền: "Tranh thủ lúc chưa đăng ký, thêm tên Triệu Lỗi vào, sính lễ chúng ta sẽ không đưa thêm nữa."

Triệu Lỗi ở bên cạnh nói: "Mẹ, chuyện này bàn bạc lại đi."

"Bàn bạc cái gì mà bàn bạc. Thêm cái tên vào nhà có làm sao, nhà nó mới cho có ngần ấy của hồi môn, ta còn chưa chê ít đấy."

Câu nói này như một cây kim đ/âm vào người.

Tôi nhìn Triệu Lỗi, anh ta quay mặt đi, không đáp lời.

Tôi nắm ch/ặt mép tạp dề, mỉm cười: "Được, con cân nhắc xem sao."

Chiều hôm đó, sau khi Triệu Lỗi đi, tôi khóa trái cửa phòng, lục tìm sổ đỏ từ đáy tủ quần áo, lại lôi ra hóa đơn thanh toán toàn bộ tiền m/ua nhà, hóa đơn thuế trước bạ, hợp đồng sửa chữa năm đó, từng thứ một chụp ảnh lại.

Chụp xong, tôi gọi cho Phương Trừng.

Phương Trừng đang thực tập ở văn phòng luật, nghe điện thoại vẫn đang gõ bàn phím: "Chị, chị nghĩ kỹ rồi à?"

"Công chứng tài sản trước hôn nhân, hôm nay có thể đặt lịch không?"

"Được. Nhưng chị à, công chứng chỉ có thể chứng minh căn nhà là của chị, không ngăn được việc chị 'tự nguyện' thêm tên sau khi kết hôn. Thứ chị phải đề phòng không phải là pháp luật, mà là người nằm cạnh."

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đỏ đó, chữ trên bìa đã hơi phai màu.

"Cho nên chị phải nắm chắc mọi thứ trong tay trước khi đi đăng ký."

Phương Trừng nói: "Vậy tốt nhất chị nên liệt kê một danh sách của hồi môn, càng chi tiết càng tốt, ngay cả một đôi đũa cũng đừng bỏ sót."

Tôi cúp điện thoại, mở ghi chú trên điện thoại, viết từng mục một.

Viết đến dòng thứ hai, Triệu Lỗi gửi tin nhắn tới: "Tính tình mẹ anh là vậy, em đừng để trong lòng."

Tôi không trả lời.

Anh ta lại gửi thêm một tin: "Ngày mai nhà ăn cơm, em qua nhé, mẹ nói muốn trò chuyện với em về chuyện đám cưới."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, rất lâu.

Trả lời một chữ: "Được."

Sau đó tôi tắt hộp thoại, mở ghi chú, thêm một dòng ghi chú bên dưới hai chữ "của hồi môn":

"Tất cả đồ đạc, giữ lại chứng từ m/ua hàng; nếu đối phương có ý đồ x/ấu, đừng hòng để lại bất cứ thứ gì."

Chiều hôm sau, tư gia nhà họ Triệu.

Trên bàn ăn có năm người: Tiền Tú Lan, Triệu Lỗi, Triệu Bác Văn, và bạn gái của Triệu Bác Văn là Tiểu Văn.

Tiền Tú Lan cố tình uốn tóc, mặc một chiếc áo len đỏ, ngồi ở vị trí chủ tọa, gõ gõ xuống bàn như thể đang tuyên bố việc lớn: "Tranh thủ trước khi đăng ký, mẹ nói trước. Sau này tiền của cái nhà này, không thể ai tiêu việc nấy, phải quản lý thống nhất."

Bà gắp một đũa thức ăn, bỏ vào bát tôi: "Tống Khê, con không ngại nộp thẻ lương cho mẹ chứ? Mẹ quản lý sổ sách cả đời rồi, không bao giờ để thiệt đâu."

Triệu Bác Văn ở bên cạnh cười: "Mẹ là kế toán xuất thân, chị dâu chị cứ yên tâm."

Triệu Lỗi cúi đầu ăn cơm, im lặng không nói gì.

Tôi đặt đũa xuống, mỉm cười nhìn mẹ chồng: "Mẹ nói đúng, người một nhà quả thực nên thống nhất."

Tiền Tú Lan mắt sáng lên: "Con xem, vẫn là Tống Khê hiểu chuyện."

Bà lại bồi thêm một câu: "Những thứ của hồi môn đó, đến lúc đó cũng để chỗ mẹ, đỡ cho mấy đứa trẻ các con bày vẽ linh tinh."

Tôi mỉm cười gật đầu: "Được ạ, mẹ con cũng nói, đồ đạc đều là vật ngoài thân, nghe theo mẹ hết."

Triệu Lỗi ngẩng đầu nhìn tôi một cái, dường như hơi ngạc nhiên, rồi lại cúi đầu xuống.

Trên đường về nhà, Triệu Lỗi giữ tôi lại: "Sao em dễ nói chuyện thế? Tính mẹ anh, em càng lùi bà càng tiến."

Tôi hỏi ngược lại: "Vậy anh nói xem phải làm sao?"

Anh ta im lặng hồi lâu, nặn ra một câu: "Đừng cứng đối cứng với bà vội, đợi đăng ký xong anh sẽ từ từ khuyên bà."

Tôi nhìn khuôn mặt khó xử của anh ta dưới ánh đèn đường, bỗng nhiên cảm thấy hơi xa lạ.

"Triệu Lỗi, nếu sau này mẹ anh muốn em nhường căn nhà mình m/ua cho em trai anh, anh cũng sẽ từ từ khuyên bà sao?"

Anh ta sững sờ: "Sao có thể thế được, em trai anh đâu có ở nhà em..."

Tôi không nói thêm gì nữa.