Tôi cười, cụng nhẹ chiếc bát của mình vào bát con bé, tiếng sứ trắng va chạm vang lên một âm thanh trong trẻo.

Sau bữa tối, tôi đứng dậy dọn dẹp bát đũa.

Bộ bát mới được xếp ngay ngắn trong tủ khử trùng, bát đũa của con gái và tôi đặt ở ngăn trên, của Triệu Lỗi đặt ở ngăn dưới, ngăn nắp, thứ tự, sạch sẽ tinh tươm.

Ngoài cửa sổ, tiếng pháo cũng dần xa khuất.

Đôi dép bông mới tinh đặt song song sau cửa, tựa như cánh cửa mở ra một lần nữa của căn nhà này, để lại một đôi dép cho bất cứ ai thực sự sẵn lòng tôn trọng tổ ấm này.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn ánh đèn sáng trưng trong nhà, nghe tiếng cười đùa của Triệu Lỗi và con gái vọng ra từ căn bếp, bỗng nhiên cảm thấy, hóa ra dáng vẻ của một gia đình, chính là bữa cơm giản đơn trên bàn, là bộ bát đũa bình yên, vững chãi.

Chiếc bát cũ của năm ấy, cuối cùng cũng đã bị thời gian mang đi.

Những ngày tháng sau này, mỗi bữa ăn, bát đũa đều được đặt ngay ngắn trước mặt tôi, trong chính ngôi nhà của mình, tôi không còn là người ngoài nữa.