Tôi không nhận. Tay bà ấy động đậy hai cái rồi lại rụt về, như thể không biết nên đặt vào đâu cho phải.

"Chu Ninh..." Giọng mẹ chồng thấp đến mức gần như không nghe thấy, "Tiền hai mươi vạn bên bố con... đã nhận được rồi chứ?"

"Nhận được rồi." Tôi nói.

Bà ta gật đầu, lại im lặng một hồi. Đèn cảm ứng ở hành lang tắt rồi lại sáng, gương mặt bà ta đan xen giữa ánh sáng và bóng tối, lần đầu tiên lộ rõ vẻ già nua.

"Mối hôn sự của Tô Mạn, tan rồi." Giọng bà ta khô khốc, "Triệu Cường nó... dạo này không chịu về nhà. Việc kinh doanh siêu thị cũng ế ẩm hơn nhiều. Khoảng thời gian này mẹ đã nghĩ rất nhiều, năm đó lúc con mới về nhà, mẹ..."

"Mẹ." Tôi ngắt lời bà, "Muộn rồi, mẹ về đi."

Mẹ chồng há miệng, đôi môi khẽ run lên, cuối cùng vẫn không nói được gì, đặt thùng giữ nhiệt xuống cửa rồi xoay người chậm rãi bước xuống cầu thang. Đến chỗ ngoặt, bước chân bà ta dừng lại. Không quay đầu, nhưng giọng nói vẫn bay tới:

"...Sau này, bát đũa trong nhà con, mẹ sẽ không bao giờ đụng vào nữa."

Tôi đứng ở cửa, nhìn thùng canh gà đó. Trên vỏ thùng dán nhãn khuyến mãi của siêu thị, có hai chỗ đã mòn đến mức gần như không đọc rõ chữ.

Triệu Lỗi từ phòng sách đi ra, nhìn thấy tôi đứng ở cửa, lại nhìn thùng giữ nhiệt dưới đất, im lặng một hồi: "Mẹ anh... có phải đã thực sự hối lỗi rồi không?"

Tôi không trả lời. Tôi xách thùng giữ nhiệt vào nhà, mở nắp. Canh gà vẫn còn nóng, phía trên nổi một lớp mỡ vàng óng, hương thơm lập tức lan tỏa.

Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm. Dọn dẹp sạch sẽ căn bếp, lại lục trong tủ ra bộ bát đũa mới m/ua từ năm ngoái, tháo bao bì, xếp ngay ngắn vào tủ khử trùng.

Triệu Lỗi có chút thắc mắc: "Sao lại đổi bát đũa mới rồi?"

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, mặt trời đang lên, ánh sáng rơi trên vành bát mới tinh, sáng loáng.

"Bát cũ mẻ rồi, nên thay thôi." Tôi nói.

Bát cũ mẻ rồi, nên thay thôi. Câu này tôi nói rất khẽ, Triệu Lỗi không tiếp lời. Anh nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, gật gật đầu.

Bát canh gà đó, tôi đã uống hết. Tối đến gọi điện cho bố, bốn chữ "Tiền đã vào tài khoản" vừa thốt ra, đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài: "Trả được là tốt rồi. Hai mươi vạn đó, bố vốn tưởng đã đổ sông đổ bể."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lồng ngựk dâng lên cảm giác chua xót: "Bố, không phải đổ sông đổ bể, vốn dĩ là của chúng ta, chỉ là lúc lấy về hơi đường vòng một chút thôi."

"Con cứ sống tốt với Triệu Lỗi đi." Bố nói, "Chuyện bên mẹ, không cần bận tâm đâu."

Tôi đáp một tiếng "Vâng" thật mạnh.

Hai tháng sau, tiền lương hàng tháng trong thẻ của Triệu Lỗi cuối cùng đã được chuyển trọn vẹn vào tài khoản của gia đình chúng tôi. Tôi kiểm kê lại sổ sách, đăng ký cho con gái học bơi, m/ua thêm cho nhà một chiếc máy sấy, rồi gửi một khoản tiền hiếu kính vào tài khoản của bố mẹ.

Lúc vào nhà, mẹ chồng đang ngồi xổm ở cửa, đặt một đôi dép bông mới tinh bên cạnh tủ giày. Nghe thấy tiếng mở cửa, bà ta đứng dậy, tỏ vẻ hơi lúng túng: "Mẹ thấy dép ở cửa nhà các con mòn hết rồi, đo kích thước rồi m/ua đôi mới."

Tôi không nói gì, cúi đầu nhìn đôi dép bông đó. Giọng bà ta rất thấp: "Mẹ không vào nhà các con được, nên để ở cửa thôi. Các con thích thì đi, không thì thôi."

Triệu Lỗi đứng sau lưng tôi, do dự một chút rồi cúi xuống nhặt đôi dép đưa cho tôi: "Vào nhà đi."

Tôi nhận lấy, xỏ vào. Đôi dép rất ấm, giẫm lên sàn gỗ, không phát ra một tiếng động nào.

Trên bàn cơm hôm đó, lần đầu tiên tôi dùng bộ bát đũa mới đó để ăn cơm. Bát là bát mới, món ăn do Triệu Lỗi nấu, con gái ngồi bên cạnh líu lo kể chuyện ở trường.

Đang ăn, Triệu Lỗi đột nhiên đặt đũa xuống, lấy trong túi ra một chiếc hộp nhỏ: "Chu Ninh, cái này cho em."

Tôi mở ra, bên trong là một chiếc thẻ ngân hàng.

"Thẻ lương." Giọng Triệu Lỗi hơi khàn, "Sau này mỗi tháng lương đều chuyển vào thẻ này, mật khẩu là ngày sinh của em."

Tôi cúi đầu nhìn tấm thẻ, mỏng manh, phản chiếu ánh sáng dưới đèn. Triệu Lỗi tiếp tục nói: "Những năm qua, xin lỗi em và Tử Hàm. Chuyện bên mẹ anh cũng đã nói rõ ràng rồi, sau này nhà mình, em là chủ."

Con gái vỗ tay reo hò: "Mẹ là chủ! Mẹ là chủ!"

Tôi không nhịn được, bật cười. Nụ cười đó khác với kiểu nhẫn nhịn trước kia, là sự tự nhiên trào dâng từ lồng ngựk.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng pháo, chắc là nhà hàng xóm nào đó lại có hỷ sự. Tôi nhìn theo tiếng động, phía xa xa, một dải vải đỏ đang bay phấp phới trong gió, tựa như một lá cờ mới.

Triệu Lỗi cũng nhìn theo, đột nhiên hỏi tôi: "Em có hối h/ận không?"

"Hối h/ận chuyện gì?"

"Gả vào nhà anh."

Tôi xoay xoay chiếc cốc trong tay. Trong hơi nước mờ ảo, tôi nhớ lại ngày đầu tiên gặp mẹ chồng, bà mặc chiếc áo khoác đỏ rực, cười tươi rói ở cửa khách sạn, nắm tay tôi nói "Sau này là người một nhà rồi".

"Không hối h/ận." Tôi nói.

Triệu Lỗi sững sờ, rồi hốc mắt dần đỏ lên.

Tôi cầm thìa, múc cho anh một bát canh: "Cuộc sống là phải nhìn về phía trước. Những chuyện không vui đã qua thì cho qua đi. Bữa cơm hôm nay, phải ăn thật ngon."

Con gái giơ bát lên: "Cạn ly!"