Hóa ra chiếc BMW cũ của Triệu Cường là m/ua trả góp, mỗi tháng trả tám ngàn, nó đã ba tháng không đóng tiền, ngân hàng đã phong tỏa tất cả tài khoản của nó. Triệu Cường bị dồn vào đường cùng, chạy đến nhà cũ ôm chân mẹ chồng khóc lóc: "Mẹ, mẹ c/ứu con, nếu không trả tiền, họ sẽ kéo xe của con đi mất!"

Mẹ chồng tức đến mức dậm chân: "Mẹ lấy đâu ra tiền! Tiền của chị dâu con đã trả lại rồi, tiền nhà họ Tô mẹ cũng phải trả, con còn muốn mẹ đi cư/ớp ngân hàng à?"

Triệu Cường đỏ mắt: "Vậy mẹ đi c/ầu x/in chị dâu đi! Bố chị ấy chẳng phải có tiền sao? V/ay thêm lần nữa thì sao chứ?"

"Con còn mặt mũi nhắc đến chị dâu con à?" Triệu Lỗi đứng ở cửa, giọng lạnh lùng đ/áng s/ợ, "Triệu Cường, con gần ba mươi tuổi rồi, đến một công việc tử tế cũng không có. Chiếc xe rá/ch đó của con, tiền xăng mỗi tháng còn cao hơn cả lương con. Tiền này, ai thích bù thì bù, dù sao anh cũng không bù."

Mẹ chồng sững sờ, Triệu Cường cũng sững sờ. Đây là lần đầu tiên từ khi lớn lên, Triệu Lỗi nói ra những lời cứng rắn như vậy trước mặt mẹ và em trai mình.

Tôi nhìn Triệu Lỗi, trong lòng trào dâng một cảm xúc phức tạp.

"Anh là giáo viên." Triệu Lỗi nghiến răng, "Anh dạy học sinh phải tự lập, nhưng chính anh lại đến cái thẻ lương cũng không giữ nổi suốt năm năm. Anh không phải không quan tâm người nhà, nhưng anh phải lo cho gia đình mình trước."

Mẹ chồng hoàn toàn c/âm nín. Bà ta cúi đầu, đôi vai hơi r/un r/ẩy. Tôi nhận ra bà ta không còn mặc chiếc sườn xám khoe khoang đó nữa, mà thay bằng một chiếc áo khoác cũ kỹ xám xịt, tóc tai cũng không chải chuốt, bết lại từng lọn dán vào thái dương. Cái khí thế ngang ngược của bà ta dường như đã bị rút đi quá nửa.

Triệu Cường còn muốn làm lo/ạn, Triệu Lỗi đẩy mạnh nó ra cửa: "Chuyện của con tự con nghĩ cách. Nếu còn dám động đến ý đồ với chị dâu, đừng trách anh không nể tình."

Triệu Cường lủi thủi bỏ đi. Triệu Lỗi đóng cửa lại, quay đầu nhìn tôi và mẹ chồng đang đứng trong phòng khách. Anh im lặng một lúc, vào bếp rót hai cốc nước, một cốc đặt trước mặt tôi, một cốc đặt trước mặt mẹ anh.

"Mẹ," giọng anh rất thấp, "Chuyện giấy phép siêu thị, Chu Ninh đã hủy rồi. Mẹ cũng đừng nghĩ đến chuyện nhờ người khác đứng tên nữa."

Mẹ chồng mấp máy môi, như muốn m/ắng người, nhưng cuối cùng vẫn không m/ắng ra lời. Triệu Lỗi lấy trong túi ra chiếc thẻ lương, đặt lên bàn: "Chiếc thẻ này, từ hôm nay trở đi, do tôi và Chu Ninh quản lý."

Mắt mẹ chồng găm ch/ặt vào chiếc thẻ đó, đồng tử co rút mạnh. Bà ta há miệng, rồi lại ngậm lại. Hồi lâu sau, bà ta r/un r/ẩy giọng nói: "Vậy, vậy sau này mẹ... phải làm sao?"

"Siêu thị vẫn là của mẹ." Triệu Lỗi nói, "Nhưng mẹ tự mình kinh doanh, tự mình kê khai thuế. Lời hay lỗ, đều là trách nhiệm của mẹ."

Mẹ chồng như bị kéo từ trên mây xuống mặt đất, cả người đột nhiên thấp đi vài phần. Hốc mắt bà ta đỏ hoe, cổ họng lăn lên lăn xuống vài cái, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu: "Mẹ... mẹ biết rồi."

Đêm đó, Triệu Lỗi giúp tôi rửa bát trong bếp. Vòi nước chảy rào rào, anh đột nhiên nói: "Chu Ninh, anh xin lỗi."

Động tác tay tôi khựng lại.

"Những năm qua, để em phải gánh vác quá nhiều." Anh cúi đầu, không nhìn rõ biểu cảm, "Chuyện thẻ lương, là do anh không có bản lĩnh."

Tôi không nói gì, nhận lấy chiếc bát trong tay anh, đặt vào giá ráo nước. Ngoài cửa sổ đằng xa, không biết nhà ai đang tổ chức hỷ sự, tiếng pháo n/ổ vang lên mơ hồ.

"Sau này," tôi nói, "Cuộc sống của chúng ta, tự mình sống."

Triệu Lỗi ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, gật gật đầu.

Ba ngày sau, một sự thay đổi nằm ngoài dự tính của tất cả mọi người xuất hiện. Vụ kiện ba mươi vạn tiền sính lễ của Tô Kiến Quân còn chưa xử xong, quản lý khách sạn Phúc Mãn Lâu lại gọi điện cho tôi trước: "Bà Chu Ninh, lãnh đạo trường của chồng bà đang bàn hợp tác kỷ niệm thành lập với khách sạn chúng tôi, chỉ đích danh muốn tôi liên lạc với bà. Bà có tiện qua xem địa điểm không ạ?"

Tôi sững sờ. Triệu Lỗi chỉ là một giáo viên bình thường, lãnh đạo nào lại "chỉ đích danh" liên lạc với tôi?

Đến khách sạn tôi mới biết, biểu cữu của Triệu Lỗi - em trai ruột của mẹ anh - Vương Kiến Quốc, trước khi nghỉ hưu là phó hiệu trưởng trường cấp ba số 3 thành phố. Năm đó Triệu Lỗi có thể vào trường dạy học, chính là nhờ một lời nói của người biểu cữu này. Mà Vương Kiến Quốc không qua lại thân thiết với nhà họ Triệu, lý do rất đơn giản: ông đã sớm chướng mắt với cách hành xử của mẹ chồng, đặc biệt là chuyện bà lấy tiền con dâu m/ua nhà cho em chồng. Năm đó sau khi nghe chuyện, ông đã nói thẳng: "Vương Quế Phân cứ làm càn như thế này, nhà họ Triệu sớm muộn gì cũng bị bà ta phá nát."

Lần này ông đích thân gọi điện đến khách sạn, chỉ đích danh muốn Chu Ninh tiếp nhận dự án kỷ niệm thành lập. Quản lý khách sạn tất nhiên sẽ không từ chối "chỉ dẫn" của một vị cựu phó hiệu trưởng, càng không từ chối một đơn hàng lớn.

Chiều hôm đó, tôi đàm phán xong các chi tiết hợp tác tại khách sạn, nhận một tấm séc đặt cọc mười ngàn tệ. Số tiền không nhiều, nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, cái nhãn "người ngoài" của nhà họ Triệu, đối với người ngoài đã hoàn toàn mất hiệu lực.

Tối về nhà, Triệu Lỗi đang ở phòng sách chấm bài, tôi ngồi phòng khách xử lý xong chuyện tiền nong, đang định ngủ thì chuông cửa vang lên. Người đến là mẹ chồng. Bà ta xách một chiếc thùng giữ nhiệt, đứng ở cửa, vẻ mặt có chút rụt rè. Thấy tôi đang xỏ dép, bà ta mím môi, đưa thùng giữ nhiệt qua: "Mẹ hầm một con gà, cho hai đứa bồi bổ cơ thể."