Lễ đính hôn được tổ chức tại nhà hàng "Phúc Mãn Lâu" ở phía đông thành phố, món th!t kho tàu của quán này là món tủ nức tiếng khắp mười dặm tám hương.

Thế nhưng, bát cơm trước mặt tôi lại bị người ta lấy đi.

Một bàn tay sơn móng đỏ chót chìa ra, màu sơn đỏ rực chói mắt, "bộp" một tiếng, chiếc bát sứ men xanh cùng đôi đũa mới trước mặt tôi đồng loạt bị bưng đi.

Viền bát va vào khay, phát ra một tiếng "cạch" khô khốc.

Mọi người đều ngẩng đầu nhìn qua.

Mẹ chồng Vương Quế Phân đứng sau lưng tôi, nhưng giọng nói lại hướng về phía cả bàn: "Bàn này dành cho người nhà họ Triệu ngồi, không đón người ngoài."

Cả bàn im phăng phắc.

Chú em chồng sững sờ, mặt cô vợ sắp cưới trắng bệch đi vài phần, tay chồng tôi là Triệu Lỗi nắm ch/ặt dưới gầm bàn, nhưng không hề lên tiếng.

Ánh mắt cả bàn đều đổ dồn vào tôi.

Tôi đặt đũa xuống, chậm rãi đứng dậy, ánh mắt lướt qua vai mẹ chồng, rơi vào người phụ nữ đang hậm hực sau lưng bà.

Cô vợ sắp cưới Tô Mạn đang trừng mắt nhìn tôi, má đỏ bừng.

Tôi mỉm cười, nâng chén trà còn lại trước mặt, giọng không cao không thấp:

"Chúc mừng em dâu, tìm được nhà chồng tốt thế này.

Mẹ có thể coi con dâu ruột như người ngoài, thì sau này đối với em, chắc chắn sẽ còn 'thân' hơn nhiều."

Mặt mẹ chồng lập tức tái mét.

Ba ngày trước, tôi vẫn chưa từng nghĩ đến việc sẽ x/é rá/ch mặt với mẹ chồng.

Chiều tối hôm đó, tôi tan làm về nhà, đi ngang qua "Siêu thị Quế Phân" do mẹ chồng làm chủ, thấy Triệu Cường đang rút một xấp tiền đỏ từ trong ngăn kéo thu ngân.

Mẹ chồng chẳng những không ngăn cản, còn nhét cho nó gói kẹo cau vào miệng.

Tôi đẩy cửa bước vào, mẹ chồng chẳng buồn ngước mắt: "Về rồi à? Vừa hay, trông cửa hàng giúp mẹ một lát, mẹ đi chợ đây."

Bà cầm túi đi thẳng, để lại mình tôi trông quầy thu ngân.

Không cho tôi một đồng lương nào, cũng chẳng hỏi lấy một câu tôi đã ăn cơm chưa.

Đó chính là cuộc sống của tôi.

Kết hôn năm năm, tôi ở nhà họ Triệu, còn chẳng bằng "người ngoài", giống một kẻ làm thuê thì đúng hơn.

Triệu Lỗi là giáo viên trung học, thẻ lương từ ngày cưới đã nằm trong tay mẹ chồng.

Bà ta bảo người trẻ không biết quản lý tiền bạc, đợi sinh con rồi sẽ trả lại thẻ cho nó.

Kết quả đợi chờ suốt năm năm, mỗi tháng thẻ lương của anh ta nhận được bao nhiêu, tôi thậm chí còn chưa từng nhìn thấy một lần.

Chi tiêu trong nhà đều đ/è nặng lên vai mình tôi, tiền chợ, điện nước, phí quản lý, các lớp học thêm của con gái - đúng vậy, tôi còn có một cô con gái sáu tuổi, tên là Triệu Tử Hàm.

Năm con bé mới chào đời, sắc mặt mẹ chồng khó coi như nhà có người ch**, ngay cả lúc tôi ở cữ cũng chẳng thèm ngó ngàng tới một lần.

Tiệc đầy tháng của con, bà ta sống ch** không cho tôi ngồi mâm trên, bảo là "sản phụ xui xẻo".

Những chuyện này tôi đều nhẫn nhịn.

Tôi luôn nghĩ, người một nhà, nhẫn nhịn một chút là qua thôi.

Thế nhưng tối hôm đó về nhà, Triệu Lỗi vừa vào cửa, giày còn chưa kịp cởi, đã ấp úng nói với tôi: "Mẹ gọi điện tới, bảo thằng Cường sắp đính hôn rồi."

"Chuyện tốt mà."

Tôi đặt rau vào bồn rửa, "Đối tượng là cô gái nhà nào?"

"Cô ấy tên Tô Mạn, nhà làm kinh doanh đồ kim khí. Mẹ bảo..." Triệu Lỗi ngập ngừng, cúi đầu không dám nhìn tôi, "Mẹ bảo chúng ta cho thằng Cường mượn xe làm xe hoa."

Tay thái rau của tôi khựng lại.

Chiếc xe đó là của hồi môn bố mẹ tôi m/ua cho trước khi lấy chồng, tuy không phải xe mới, nhưng bình thường ít đi, bảo dưỡng kỹ càng như mới.

Bản thân tôi hàng ngày chen chúc xe buýt đi làm, còn chẳng nỡ lái, chỉ sợ làm hao mòn xe.

"Xe nhà mình chẳng phải vẫn luôn đỗ ở đó sao?"

Giọng Triệu Lỗi càng lúc càng nhỏ, "Mẹ bảo, chỉ mượn vài ngày thôi, để làm màu cho đẹp mặt."

"Chiếc xe đó là bố mẹ tôi m/ua."

Tôi quay người nhìn anh ta, "Mẹ anh lúc trước nói thế nào? Bảo nhà họ Triệu các người không thèm cái xe rá/ch này của tôi, bảo tôi đừng làm mất mặt trong khu chung cư. Sao giờ lại nhớ đến nó rồi?"

Triệu Lỗi há miệng, không nói gì.

Lòng tôi lạnh ngắt.

Kết hôn năm năm, Triệu Lỗi là kiểu đàn ông "mẹ bảo trời xanh thì trời là xanh".

Bình thường anh ta đối với tôi cũng tạm ổn, nhưng chỉ cần mẹ anh ta lên tiếng, anh ta lập tức như bị rút mất xươ/ng sống, mềm nhũn thành một bãi bùn.

Đêm đó tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.

Lúc dậy rót nước, tôi lục được một chiếc hộp sắt cũ dưới đáy tủ đầu giường.

Chiếc hộp sắt là thứ mẹ tôi nhét cho tôi năm đó.

Năm ấy bố tôi bị hoại tử chỏm xươ/ng đùi cần phẫu thuật gấp, mẹ chồng vừa làm xong thủ tục nghỉ hưu bảo có thể giới thiệu người quen ở b/ệnh viện, nhưng mở miệng đòi ba vạn tệ "tiền bồi dưỡng".

Kết quả quà đã gửi, nhưng giường b/ệnh cứ trì hoãn mãi, cuối cùng vẫn là người nhà đằng ngoại tôi nhờ qu/an h/ệ chuyển viện.

Trong hộp sắt đặt một tờ giấy v/ay n/ợ.

Giấy trắng mực đen, bên trên viết rõ ràng: "Nay v/ay của bố mẹ Chu Ninh số tiền hai mươi vạn nhân dân tệ, dùng để đặt cọc m/ua nhà tân hôn cho Triệu Cường, trong vòng hai năm hoàn trả. Người v/ay: Vương Quế Phân."

Thời gian ký tên là bốn năm trước.

Dưới tờ giấy v/ay n/ợ còn đ/è một tờ biên lai chuyển khoản ngân hàng, người nhận chính là Triệu Cường.

Tôi cầm tờ giấy v/ay n/ợ nhìn rất lâu.

Bốn năm trước, chú em chồng Triệu Cường yêu một cô bạn gái, phía nhà gái yêu cầu bắt buộc phải có nhà tân hôn, nếu không sẽ không đính hôn.

Mẹ chồng không lấy đâu ra tiền đặt cọc, chạy đến chỗ bố mẹ tôi khóc lóc c/ầu x/in, nói là "người một nhà c/ứu giúp nhau".

Bố mẹ tôi mềm lòng, đem số tiền dưỡng già tích góp nửa đời người cho bà ta v/ay, thậm chí còn không bắt bà ta viết giấy.

Chính mẹ chồng kiên quyết đòi viết giấy v/ay n/ợ.

Bà ta bảo "anh em ruột cũng phải rạ/ch ròi", nói hay hơn hát.

Kết quả bốn năm trôi qua, hai mươi vạn không trả một xu.