Bà đến nhiều lần hơn, nụ cười trên gương mặt cũng dần quay trở lại, không còn gân cổ lên nói chuyện như trước nữa, ngược lại còn thêm vài phần dè dặt, cẩn trọng.

Hôm nay là một ngày thứ Bảy, Thẩm Đường đang ở nhà dọn dẹp tủ sách. Cô cầm cuốn sổ ghi chép cũ lên, phủi lớp bụi trên bìa, vừa định đặt lại chỗ cũ thì chuông cửa vang lên.

Vương Vĩnh Phương mặc một chiếc áo khoác vải xanh sạch sẽ, đứng ở cửa, tay nắm ch/ặt một chiếc túi vải. Nhìn thấy Thẩm Đường, bà như đã lấy hết can đảm từ lâu mới đưa chiếc túi ra.

“Đường Đường, cái này mẹ không phải đưa cho con.” Bà nói, “Con mở ra xem đi.”

Thẩm Đường nhận lấy túi vải, mở ra, bên trong là một chiếc thẻ ngân hàng và một cuốn sổ bìa mềm.

“Thẻ ngân hàng là thẻ lương của Triệu Dữ.” Giọng Vương Vĩnh Phương nhỏ xuống, “Mẹ đã tơ tưởng suốt năm năm, hôm nay trả lại cho nó, sau này chiếc thẻ này, mẹ không đụng vào nữa.”

Thẩm Đường cầm chiếc thẻ, không nói gì.

Vương Vĩnh Phương lại chỉ vào cuốn sổ bìa mềm: “Con mở ra xem đi.”

Thẩm Đường mở trang đầu tiên, trên đó là nét chữ của Vương Vĩnh Phương, xiêu vẹo nhưng từng nét từng nét viết rất nghiêm túc:

“Những việc Thẩm Đường làm cho nhà họ Triệu, ghi chép từng khoản một:

Năm 2019, m/ua nhà v/ay thông gia 30 vạn, Thẩm Đường tự trả;

Năm 2020, tiền điện, tiền nước, tiền gas trong nhà, đều là Thẩm Đường đóng;

Năm 2021, sinh nhật Triệu Dữ, Thẩm Đường chi hai nghìn tám trăm tệ m/ua áo khoác;

Năm 2022, Thẩm Đường m/ua giày sức khỏe cho mẹ, mẹ không dám nói, thực ra đi rất vừa chân...”

Lật về phía sau, toàn là những ghi chép như vậy. Có những chuyện, chính Thẩm Đường cũng đã quên.

“Mẹ trí nhớ không tốt,” Vương Vĩnh Phương cụp mắt, “trước đây chỉ nhớ việc con mang tiền về nhà mẹ đẻ, giờ mới nhớ ra con đã chi tiêu cho cái nhà này bao nhiêu. Cuốn sổ này, mẹ n/ợ con, cả đời này không trả hết.”

Thẩm Đường ôm cuốn sổ bìa mềm, nhìn rất lâu. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên vào, rơi trên đầu ngón tay cô. Cô nghe thấy giọng mình hơi r/un r/ẩy: “Mẹ, cuốn sổ này con nhận.”

Cô đặt cuốn sổ ghi chép cũ đã ố vàng và cuốn sổ bìa mềm mới cạnh nhau trong tủ sách, ngón tay khẽ lướt qua gáy sổ.

Triệu Dữ ló đầu ra từ nhà bếp: “Đường Đường, mẹ, ăn sủi cảo thôi.”

Vương Vĩnh Phương đáp một tiếng, quay người đi về phía nhà bếp. Đi được hai bước, bà lại dừng lại, quay đầu nhìn Thẩm Đường, giọng không lớn nhưng lại vô cùng rõ ràng:

“Đường Đường, sau này con cho tiền mẹ con, đó là tiền của con, không cần nói với mẹ. Bố mẹ con nuôi con khôn lớn đến chừng này, đạo hiếu phải trọn vẹn, không được thiếu thứ gì.”

Thẩm Đường đứng trước tủ sách, nuốt khan một cái, hướng về phía bóng lưng của mẹ chồng đáp một tiếng “Ừ”.

Chiều hôm đó, cô mở cuốn sổ ghi chép cũ ra, viết vào trang cuối cùng một dòng chữ:

“Sổ sách đã tính xong, gia đình vẫn còn đây.”

Trong tủ sách, hai cuốn sổ đứng cạnh nhau, như hai con người, cuối cùng đã cùng đứng trên một mảnh đất. Ngoài cửa sổ, đèn đường lần lượt sáng lên, trong ô cửa sổ đối diện, mẹ cô là Kh//âu Tú Lan đang tưới hoa, nhìn thấy cô qua lớp kính, bà vẫy vẫy tay. Thẩm Đường cũng vẫy tay lại.

Những trang sổ sách của năm tháng ấy, từng trang từng trang, cuối cùng cũng đã lật qua.