Điều khiến tôi đ/au lòng hơn cả là con trai đã quen với sự hy sinh của tôi, đến mức chẳng còn hỏi tôi cần gì nữa.

Tôi không vì chuyện này mà trở mặt với ông Chu.

Cũng không ép con trai phải dọn phòng ra.

Làm thế chẳng giải quyết được vấn đề gì.

Tôi chỉ dừng khoản chuyển khoản sáu nghìn năm trăm tệ mỗi tháng đó lại.

Bắt đầu nghiêm túc chữa b/ệnh, m/ua sắm đồ đạc và tích góp tiền dưỡng già cho bản thân.

Con trai ban đầu không hiểu.

Sau đó, nó dần học cách tự sắp xếp cuộc sống của mình.

Giữa hai bố con, cuối cùng cũng không còn chỉ liên lạc dựa vào khoản tiền chuyển khoản kia nữa.

Ngày trước khi khởi hành, Lý Cường đến đón tôi.

Tôi để vali ở cửa.

Nó nhìn thấy cái bình giữ nhiệt bên cạnh vali, cười hỏi: "Bố, đồ đạc mang đủ hết chưa ạ?"

Tôi nói: "Cũng gần đủ rồi."

Nó cúi người giúp tôi xách vali.

"Đi thôi ạ."

Tôi đóng cửa, kiểm tra lại khóa.

Đến cửa cầu thang, con trai đột nhiên quay đầu lại.

"Bố, cái ghế mới của bố ngồi vẫn thoải mái chứ ạ?"

Tôi gật đầu.

"Thoải mái."

Nó bảo: "Đợi về, con lại đổi cho bố cái đệm ngồi dày hơn."

Tôi cười cười.

"Chưa cần đâu, cái đó vẫn ngồi được."

Con trai không nài ép nữa.

Lúc xuống lầu, nó bước chậm lại, đi cạnh tôi.

Trước đây nó toàn đi nhanh.

Tôi cứ phải theo sau, gọi nó đợi.

Lần này nó không để tôi phải gọi.

Đến cạnh xe, Đậu Đậu thò đầu ra từ ghế sau.

"Ông nội, mau lại đây!"

Tôi cười bước tới.

Định lên xe, Đậu Đậu lại hét: "Ông nội, ông ngồi cạnh con nhé!"

Lý Cường kéo cửa xe giúp tôi.

"Bố, bố chậm thôi ạ."

Tôi vịn cửa xe bước vào.

Đậu Đậu lập tức dúi một túi đồ ăn vặt nhỏ vào tay tôi.

"Ông nội, cái này con để dành cho ông đấy."

Tôi cúi đầu nhìn, là hai thanh phô mai.

Giống hệt loại lần trước nó đưa tôi.

Tôi xoa đầu thằng bé.

"Ông nội giờ có thể tự m/ua được rồi."

Đậu Đậu cười bảo: "Con biết ạ, nhưng con cứ muốn cho ông thôi."

Tôi bỏ thanh phô mai vào túi.

"Thế thì ông nội nhận nhé."

Khi xe ra khỏi khu chung cư, tôi nhìn thấy bên đường có một ông lão đang xách giỏ rau chậm rãi đi về nhà.

Tôi nhớ lại mình trước đây cũng thế.

Vì tiết kiệm vài đồng bạc, thà đi bộ thêm hai trạm xe còn hơn.

Vì muốn để dành thêm chút cho con trai, ngay cả tiền chữa răng cũng không nỡ chi.

Nhưng con cái lớn rồi, cũng phải học cách tự gánh vác cuộc sống của chính mình.

Tôi cũng nên học cách chăm sóc bản thân.

Tôi không hối h/ận vì đã giúp đỡ con trai.

Chỉ là từ nay về sau, sẽ không bao giờ dốc toàn bộ cuộc sống của mình vào đó nữa.

Tối hôm đó đến khách sạn, Lý Cường cầm thẻ phòng bước tới.

Nó đưa một chiếc cho ông Chu.

"Bố, đây là phòng của bố ạ."

Sau đó lại đưa chiếc kia cho tôi.

"Bố, phòng này là của bố, ngay sát vách ạ."

Tôi nhận thẻ phòng, nhìn qua một cái.

Trên đó in số phòng.

Lý Cường nói: "Bố nghỉ ngơi đi, có việc gì cứ gọi điện cho con."

Tôi gật đầu.

"Được."

Vào phòng, tôi đặt hành lý xuống.

Ngoài cửa sổ là biển.

Phòng không lớn, nhưng sạch sẽ gọn gàng.

Đầu giường đặt hai chai nước khoáng.

Tôi ngồi bên mép giường, tháo đôi giày thể thao mới m/ua ra.

Điện thoại reo một tiếng.

Là tin nhắn con trai gửi đến.

"Bố, sáng mai bảy rưỡi cùng ăn sáng nhé, bố không cần vội đâu ạ."

Tôi nhắn lại một chữ "Được".

Rồi đặt điện thoại lên đầu giường.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhớ đến một câu vợ tôi từng nói.

"Ông Lý à, mình thương con thì thương, nhưng cũng phải để lại cho mình một đường sống chứ."

Ngày đó tôi không nghe lọt tai.

Giờ thì cuối cùng cũng làm theo rồi.

Tôi kéo rèm cửa, nhìn ra biển ngoài kia.

Sáng mai, tôi định dậy sớm một chút, ra biển đi dạo.

Không cần đợi con trai sắp xếp.

Cũng không cần hỏi xem ai có đồng ý hay không.

Chỉ đơn giản là muốn đi dạo thôi.

Trước khi ngủ, tôi mở cuốn sổ nhỏ luôn mang theo bên mình.

Lương hưu tháng này bảy nghìn năm trăm.

Chữa răng hết hơn tám trăm.

M/ua giày hai trăm chín mươi chín.

M/ua bút màu cho Đậu Đậu bốn mươi tám.

Số tiền còn lại, đã tích góp được.

Con trai đã trả hai nghìn.

Tôi viết rõ ràng từng con số.

Cuối cùng đóng sổ lại, bỏ vào vali.

Sáng sớm hôm sau, Đậu Đậu gõ cửa gọi tôi.

"Ông nội, mặt trời lên rồi ạ!"

Tôi mở cửa.

Thằng bé đứng ngoài hành lang, tay cầm hai cái bánh mì nhỏ.

"Ông nội, cho ông một cái ạ."

Tôi nhận lấy, cười hỏi: "Ai m/ua cho cháu thế?"

Đậu Đậu bảo: "Bố m/ua ạ."

Tôi cắn một miếng.

Bánh vẫn còn ấm.

Lý Cường bước ra từ phòng bên cạnh, thấy tôi, cười bảo: "Bố, ngủ có ngon không ạ?"

Tôi nói: "Tốt lắm."

Nó hỏi: "Chúng ta xuống lầu ăn sáng nhé?"

Tôi gật đầu.

"Đi thôi."

Trong thang máy, ông Chu cũng ở đó.

Ông ấy mặc bộ đồ thể thao, tinh thần rất phấn chấn.

Thấy tôi, ông cười bảo: "Ông Lý, lát nữa cùng ra biển đi dạo nhé?"

Tôi nói: "Được chứ."

Đậu Đậu nắm lấy tay tôi.

"Ông nội, con cũng đi!"

Tôi cúi đầu nhìn nó.

"Thế thì cháu phải theo sát ông đấy nhé."

Thằng bé gật đầu lia lịa.

Cửa thang máy mở.

Lý Cường đi phía trước, quay đầu đợi chúng tôi.

Tôi dắt Đậu Đậu, sánh bước cùng ông Chu đi ra ngoài.

Lần này tôi không thấy ai sống tốt hơn ai cả.

Ông Chu có lương hưu của ông ấy.

Tôi có lương hưu của tôi.

Bọn trẻ có cuộc sống của riêng chúng.

Chẳng ai cần phải móc sạch túi của người khác để chứng minh một gia đình thân thiết đến nhường nào.

Sau này có người hỏi tôi, việc c/ắt đ/ứt khoản lương hưu sáu nghìn năm trăm tệ đó, có khiến tình cảm với con trai trở nên xa cách không.

Tôi không vội trả lời.