Tôi nhìn chiếc ghế đã gắn bó với mình hơn mười năm.

"Vứt đi thôi."

Sau khi con trai khiêng chiếc ghế đi, tôi ngồi thử lên chiếc ghế mới.

Phần tựa lưng vừa vặn.

Đệm ngồi cũng không cứng.

Tôi cầm điện thoại, nhắn cho nó một tin.

"Ghế ngồi thoải mái lắm."

Con trai trả lời rất nhanh.

"Thoải mái là tốt rồi, bố."

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, có người đang gọi con về ăn cơm dưới lầu.

Trong bếp, nồi cơm điện đang bốc hơi nghi ngút.

Tôi đứng dậy xới một bát cơm, xào thêm đĩa th!t xào ớt chuông.

Lần này khi m/ua th!t, tôi không còn chọn phần vụn rẻ nhất nữa.

Cũng chẳng thấy có gì là không nên cả.

Cuối tháng, Lý Cường lại chuyển cho tôi hai nghìn tệ.

Tôi vẫn nhận như thường lệ, ghi vào sổ.

Nó thỉnh thoảng sẽ hỏi tôi có thiếu tiền không.

Tôi bảo không thiếu.

Nó cũng không hỏi thêm nữa.

Chỉ là dăm ba bữa lại gửi ít trái cây, hoặc đi cùng tôi đến b/ệnh viện tái khám.

Có một lần, tái khám xong, nó mời tôi ăn một bát mì bò.

Ăn được nửa bữa, nó đột nhiên nói: "Bố, trước đây bố chuyển tiền cho con, con chẳng bao giờ nghiêm túc nghĩ xem bố sống thế nào."

Tôi đặt đũa xuống.

"Giờ nghĩ cũng chưa muộn."

Nó gật đầu.

"Sau này sẽ không thế nữa ạ."

Tôi không bắt nó phải hứa hẹn gì thêm.

Lời hứa nói nhiều cũng vô ích.

Làm được đến đâu, còn phải xem cuộc sống ra sao.

Sau này, ông Chu còn gọi điện riêng cho tôi một lần.

Ông ấy bảo đã m/ua hai tấm vé năm vào công viên, hỏi tôi có muốn đi dạo cùng không.

Tôi nói: "Được chứ."

Ông ấy cười bảo: "Hai thằng mình đều nghỉ hưu rồi, đừng cứ mãi ru rú trong nhà."

Tôi đồng ý.

Cuối tuần, chúng tôi đi bộ trong công viên hơn hai tiếng đồng hồ.

Mệt thì ngồi trên ghế dài uống nước.

Ông Chu mang theo bình giữ nhiệt, tôi mang theo hai quả táo.

Ông ấy hỏi tôi: "Ông Lý, bây giờ một tháng ông giữ lại cho mình bao nhiêu tiền?"

Tôi nói: "Bảy nghìn năm trăm."

Ông ấy cười.

"Thế mới đúng chứ."

Tôi lắc đầu.

"Cũng không phải tiêu hết, vẫn đang tiết kiệm đấy."

Ông Chu nói: "Tiết kiệm cũng tốt, trong lòng thấy vững dạ."

Tôi gật đầu.

Quả thực là vững dạ.

Trước đây cứ đến ngày hai mươi mỗi tháng, tôi lại bắt đầu đếm ngày.

Xem trong tủ lạnh còn bao nhiêu rau.

Xem th/uốc trong hộp còn uống được mấy ngày.

Giờ thì không cần nữa.

Muốn m/ua ít trái cây thì m/ua một ít.

đ/au răng thì đi b/ệnh viện.

Hôm nào lười nấu cơm, bỏ ra mười mấy tệ ăn bát mì ngoài tiệm cũng chẳng phải xót xa hồi lâu.

Đây đều chẳng phải chuyện gì lớn lao.

Nhưng với tôi, đó đã là một sự thay đổi rất lớn.

Điều khiến tôi bất ngờ nhất là, cuộc sống của con trai và con dâu không hề vì thiếu đi sáu nghìn năm trăm tệ của tôi mà thực sự không sống nổi.

Chúng nó b/án chiếc xe ít đi.

Cuối tuần ít vào trung tâm thương mại, đổi thành đưa Đậu Đậu đi công viên.

Tiểu Nhã cũng không còn thường xuyên m/ua những món đồ gia dụng nhỏ không cần thiết nữa.

Có lần nó nói với tôi: "Bố, trước đây chúng con cứ thấy tiền không đủ, giờ tính kỹ lại, nhiều thứ thực ra không cần m/ua."

Tôi nói: "Sống qua ngày là vậy đấy."

Nó cười cười.

"Trước đây bố giúp chúng con nhiều quá."

Tôi không tiếp lời.

Tôi không muốn lấy sự hy sinh trong quá khứ ra để đ/è nặng lên con cái.

Nhưng cũng sẽ không vì một câu nói ngọt ngào của chúng mà giao hết lương hưu ra lần nữa.

Một vài ranh giới, dựng lên không dễ.

Giữ gìn lại càng khó hơn.

Sang thu, thời tiết dần trở lạnh.

Một ngày nọ, tôi đang phơi chăn ngoài ban công thì Lý Cường gọi điện.

"Bố, Quốc khánh chúng con muốn đưa Đậu Đậu đi biển."

Tôi nói: "Tốt quá."

Nó nói tiếp: "Bố có muốn đi cùng không ạ?"

Tôi sững người.

"Bố?"

"Vâng, chúng ta cùng đi."

Tôi hỏi: "Bố vợ con có đi không?"

Con trai bảo: "Đi ạ, chúng con đi hết."

Tôi lại hỏi: "Phòng ốc sắp xếp thế nào?"

Lý Cường cười.

"Bố, con đặt riêng cho bố một phòng, bố cứ yên tâm."

Tôi cầm điện thoại, không nói ngay.

Con trai lại nói: "Lần này không cần bố trả tiền đâu, con và Tiểu Nhã đã bàn với nhau rồi."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cây bạch quả dưới lầu, lá đã bắt đầu ngả vàng.

Một lúc sau, tôi nói: "Được, nhưng tiền tiêu vặt của bố thì bố tự mang."

Con trai cười.

"Vâng, nghe theo bố ạ."

Cúp điện thoại, tôi mở tủ quần áo.

Lục ra chiếc áo khoác mỏng m/ua từ năm ngoái.

Lại nhìn đôi giày thể thao mới.

Đế giày vẫn còn rất sạch.

Tôi lấy nó ra, đặt ở cửa.

Đậu Đậu biết tôi đi cùng nên đặc biệt gọi điện đến.

"Ông nội, ông thực sự đi biển cùng chúng con ạ?"

Tôi nói: "Thật mà."

Thằng bé vui sướng reo lên.

"Thế con sẽ cùng ông nhặt vỏ sò!"

Tôi cười đồng ý.

Thằng bé lại hỏi: "Ông nội, ông biết bơi không?"

Tôi nói: "Hồi trẻ thì biết, giờ không dám xuống nước nữa."

Đậu Đậu nghiêm túc nói: "Thế ông cứ ở trên bờ trông con nhé."

Tôi nói: "Được."

Đầu dây bên kia, Lý Cường gọi nó đi ăn cơm.

Đậu Đậu vội vàng nói câu "Ông nội tạm biệt" rồi cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, ngồi trên chiếc ghế mới.

Đột nhiên nhớ lại ngày đầu tiên đến nhà con trai.

Tôi xách túi đồ ăn vặt, đứng ngoài cửa.

Nhìn thấy ông Chu được ở phòng ngủ riêng, lòng chua xót không chịu nổi.

Lúc đó, tôi tưởng mình tủi thân là vì thông gia được sống tốt hơn mình.

Sau này mới dần hiểu ra, điều khiến tôi đ/au lòng thực sự, là bản thân đã cho đi tất cả những gì có thể, lại chẳng để lại cho mình lấy một đường lui.