Tôi nói: "Ông nội có tiền mà."

"Thế sao ông không cho bố nữa ạ?"

Câu hỏi này đã làm tôi khựng lại.

Tôi không thể giải thích cho một đứa trẻ sáu tuổi về việc dưỡng già, trách nhiệm và chi phí gia đình.

Càng không thể để cháu nghĩ rằng ông nội không muốn giúp đỡ bố mẹ.

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Vì ông nội cũng phải m/ua sắm đồ đạc chứ."

Đậu Đậu hỏi: "M/ua gì ạ?"

Tôi đáp: "M/ua gạo, m/ua rau, còn phải đi chữa răng nữa."

Thằng bé im lặng một lúc.

Đột nhiên nó nói: "Ông nội, thế con không cần ông m/ua đồ ăn vặt nữa đâu."

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

"Tại sao?"

"Ông để tiền mà chữa răng đi."

Tôi ngồi trên ghế sofa, mắt hơi nóng lên.

Túi đồ ăn vặt một trăm ba mươi tám tệ sáu hào đó, đứa trẻ vẫn còn nhớ.

Tôi khẽ nói: "Được, sau này ông nội sẽ m/ua ít đi."

Đậu Đậu lại nói: "Ông nội, ông đến nhà con đi, con chia đồ ăn vặt của con cho ông."

Tôi đồng ý.

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong nhà rất lâu.

Đến tận khi trời tối mới nhớ ra phải nấu cơm.

Tối hôm đó, tôi gửi cho Lý Cường một tin nhắn.

"Từ nay về sau, tiền nong và chuyện của người lớn, cố gắng đừng để Đậu Đậu phải bận tâm theo."

Con trai trả lời rất nhanh.

"Bố, Đậu Đậu đã nói gì với bố ạ?"

Tôi không giải thích.

Chỉ nhắn lại một câu.

"Cháu nó còn nhỏ."

Trưa hôm sau, Lý Cường đột nhiên đến.

Trên tay nó không xách gì cả.

Sau khi vào cửa, nó rót cho tôi một cốc nước.

Tôi nhìn nó.

"Hôm nay không đi làm à?"

Nó bảo: "Con xin nghỉ nửa ngày ạ."

Tôi hỏi: "Có chuyện gì à?"

Con trai ngồi đối diện tôi, im lặng một lát.

"Bố, con muốn nói chuyện nhà với bố."

Tôi gật đầu.

"Con nói đi."

Lý Cường lấy từ trong túi ra một cuốn sổ ghi chép.

"Đây là chi tiêu của nhà con nửa năm qua, tối qua con vừa sắp xếp lại."

Tôi không ngờ nó lại mang cái này đến.

Nó lật trang đầu tiên.

Tiền trả góp nhà năm nghìn ba.

Tiền mẫu giáo và lớp năng khiếu khoảng ba nghìn.

Phí quản lý, điện nước, ga, mạng, mỗi tháng khoảng một nghìn.

Ăn uống, đi lại, đồ dùng hằng ngày, năm sáu nghìn.

Còn tiền trả góp xe, bảo hiểm, đối nội đối ngoại.

Tôi xem từng mục một.

Quả thực không ít.

Con trai nói: "Bố, trước đây chúng con tiêu tiền không có kế hoạch, lương phát xuống cứ thấy vẫn còn nhiều."

"Sau này mỗi tháng bố đưa sáu nghìn năm trăm, chúng con lại càng không để tâm."

Tôi hỏi: "Thế sau khi bố vợ con dọn đến thì sao?"

Lý Cường cúi đầu lật một trang.

"Ông ấy mỗi tháng đưa chúng con hai nghìn tiền sinh hoạt phí."

Tôi có chút bất ngờ.

"Đưa hai nghìn?"

"Vâng."

Tôi gật đầu.

Chuyện này trước đây tôi thực sự không biết.

Hóa ra ông Chu cũng không phải ăn không ở không.

Con trai tiếp tục nói: "Cái ghế mát-xa đó là ông ấy tự bỏ tiền túi ra m/ua."

Tôi không lên tiếng.

Lý Cường lại nói: "Cái tủ lạnh nhỏ trong phòng cũng là của ông ấy."

Tôi nhìn vào cuốn sổ.

"Thế còn những thứ các con m/ua cho ông ấy?"

Con trai suy nghĩ một chút.

"Có cái là Tiểu Nhã m/ua, có cái là ông ấy tự m/ua."

Tôi nói: "Điều này rất bình thường."

Lý Cường ngẩng đầu.

"Bố, bố không gi/ận ạ?"

Tôi nói: "Tại sao bố phải gi/ận?"

Nó sững sờ.

Tôi đẩy cuốn sổ về phía nó.

"Bố vợ con có tiền, sẵn lòng m/ua đồ cho bản thân, đó là quyền tự do của ông ấy."

"Các con sẵn lòng chăm sóc ông ấy cũng là điều nên làm."

"Điều khiến bố đ/au lòng, chưa bao giờ là việc ông ấy sống tốt."

Lý Cường cúi đầu.

Tôi hỏi: "Con có còn nhớ, năm con kết hôn con đã nói gì với bố không?"

Con trai suy nghĩ một chút.

"Nói là sau này sẽ hiếu thuận với bố ạ?"

Tôi gật đầu.

"Lúc đó con nói, đợi ki/ếm được nhiều tiền, sẽ đưa bố đi đây đi đó."

Nó có chút ngại ngùng.

"Con nhớ ạ."

Tôi cười cười.

"Những năm nay bố cũng đâu có bắt con đưa đi."

"Không phải là không muốn đi, mà cứ nghĩ các con còn trẻ, tiền phải tiêu vào nơi cần thiết."

Con trai không nói gì.

Tôi tiếp tục nói: "Nhưng khi các con đi chơi, các con nghĩ đến bố vợ, nghĩ đến Đậu Đậu, nghĩ đến bản thân mình."

"Chỉ là chưa bao giờ nghĩ đến bố."

Mặt Lý Cường đỏ dần lên.

"Bố..."

Tôi xua tay.

"Bố không phải nhất định phải đi cùng."

"Chân tay bố vẫn còn ổn, tự đi xe buýt cũng đến được nhiều nơi."

"Bố chỉ muốn biết, trong lòng con có chừa cho bố một vị trí nào không."

Con trai cúi đầu sâu hơn.

Một lúc sau, nó nói: "Bố, chuyện này là con làm chưa tốt."

Tôi không tiếp lời xin lỗi đó.

Tôi hỏi nó: "Trước khi bố vợ con chuyển đến, các con có bàn bạc không?"

Nó bảo: "Có bàn bạc ạ."

"Bàn bạc bao lâu?"

"Hơn một tuần ạ."

Tôi gật đầu.

"Thế các con có bao giờ nghĩ đến việc nói với bố không?"

Con trai im lặng.

Tôi lại hỏi: "Căn phòng đó vốn dĩ nói là để lại cho bố, con còn nhớ chứ?"

Nó gật đầu.

"Con nhớ."

"Sau này đổi thành phòng ngủ của bố vợ con, con cũng không nói với bố một tiếng."

Lý Cường nói nhỏ: "Con tưởng bố sẽ không để ý."

Tôi nhìn nó.

"Sao con biết bố sẽ không để ý?"

Con trai há miệng, không nói nên lời.

Tôi nói: "Bố có thể không ở, nhưng con không được thay bố quyết định rằng bố không để ý."

Lần này nó không giải thích nữa.

Hai bố con chúng tôi ngồi rất lâu.

Cuối cùng, Lý Cường lấy từ trong túi ra một phong bì.

Đẩy về phía tôi.

"Bố, ở đây có ba nghìn tệ, bố cầm lấy đi chữa răng trước đi ạ."

Tôi nhìn phong bì.

"Ở đâu ra vậy?"

Nó bảo: "Con dành dụm từ tiền lương tháng này ạ."