Tôi nói: "Có một chút."

Nó ngước lên nhìn tôi.

Tôi tiếp lời: "Nhưng không phải vì ông ấy được ở tốt."

"Thế là vì cái gì ạ?"

Tôi nghĩ ngợi một chút.

"Vì việc các con sắp xếp phòng ốc, m/ua sắm đồ đạc, chăm sóc sức khỏe cho ông ấy, các con đều cảm thấy rất tự nhiên."

"Đến lượt bố, bố ngay cả việc đi khám b/ệnh cũng chẳng dám mở lời."

Lý Cường cúi đầu.

Tôi nói: "Bố vợ con là bố của Tiểu Nhã, còn bố là bố của con. Các con chăm sóc người già thế nào, bố không muốn so bì."

"Nhưng con không thể vừa cầm tiền dưỡng già của bố, vừa cảm thấy bố không cần phải dưỡng già."

Con trai không còn phản bác nữa.

Đêm đó lúc nó đi, thùng sữa vẫn để trên bàn.

Tôi gọi nó lại.

"Cường à, cầm sữa về cho Đậu Đậu uống đi."

Nó bảo: "Bố, đây là con m/ua cho bố mà."

Tôi nói: "Thế thì bố giữ lại."

Nó đứng ở cửa, do dự một chút.

"Bố, tiền tháng sau..."

Tôi nhìn nó.

"Không chuyển nữa."

Nó gật đầu.

"Vâng."

Cửa đóng lại, tôi ngồi xuống ghế sofa.

Trong lòng không thấy thoải mái như đã tưởng tượng.

Ngược lại còn thấy trống trải.

Dù sao đó cũng là con trai ruột của tôi.

Từ ngày nó chào đời, tôi đã luôn muốn dành những gì tốt nhất cho nó.

Vậy mà hôm nay, lần đầu tiên nghiêm túc tính toán tiền nong với nó, cảm giác thật chẳng dễ chịu chút nào.

Nhưng tôi biết, chuyện này không thể kéo dài thêm được nữa.

Những ngày tiếp theo, Lý Cường không chủ động liên lạc với tôi.

Tôi cũng không gọi điện.

Cuối tuần, tôi đến b/ệnh viện chữa răng.

Bác sĩ bảo còn phải tái khám vài lần nữa.

Tôi ghi chi phí vào sổ ghi chép.

Nhìn dãy con số đó, lòng lại thấy vững vàng hơn một chút.

Tiền tiêu vào bản thân mình, chẳng có gì là mất mặt cả.

Một tuần sau, Tiểu Nhã gọi điện tới.

Giọng điệu nó không được tốt lắm.

"Bố, Lý Cường bảo từ nay bố không đưa tiền cho chúng con nữa ạ?"

Tôi nói: "Đúng."

Nó dừng lại vài giây.

"Có phải bố có ý kiến gì với con không ạ?"

Tôi nói: "Không có."

"Thế sao tự nhiên lại c/ắt ngang thế ạ? Chi tiêu mỗi tháng của nhà con đều đã lên kế hoạch cả rồi."

Tôi cầm điện thoại.

"Bố biết các con chi tiêu nhiều."

Tiểu Nhã nói: "Bố đột nhiên không chuyển nữa, rất nhiều việc chúng con phải sắp xếp lại."

Tôi hỏi: "Ví dụ như việc gì?"

Nó nói: "Lớp năng khiếu của Đậu Đậu, với cả sinh hoạt phí trong nhà ạ."

Tôi nói: "Vậy thì sắp xếp lại thôi."

Nó rõ ràng sững người.

Trước đây mỗi khi nó bảo nhà thiếu tiền, tôi đều cố gắng tìm cách.

Đây là lần đầu tiên tôi không thuận theo lời nó nói.

Giọng Tiểu Nhã trầm xuống.

"Bố, có phải bố cảm thấy bố con ở nhà chúng con là đang chiếm lợi của bố không?"

Tôi nói: "Tiểu Nhã, bố con ở đâu là sự sắp xếp của nhà các con."

"Thế sao bố lại..."

Tôi ngắt lời nó.

"Bố chỉ quản lý lương hưu của chính bố thôi."

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi tiếp tục nói: "Bố mỗi tháng bảy nghìn năm trăm, giữ lại một nghìn cho bản thân, đã hơn hai năm rồi. Bây giờ bố muốn giữ lại tiền để dưỡng già."

"Chuyện này bố đã nói với Lý Cường rồi."

Tiểu Nhã nói: "Nhưng chẳng phải trước đây bố bảo dù sao mình cũng không tiêu hết bao nhiêu sao?"

Nghe câu này, lòng tôi đột nhiên nhói lên.

Trước đây tôi quả thực đã nói như vậy.

Mà còn nói không chỉ một lần.

Mỗi khi con trai từ chối, tôi đều nói mình không tiêu hết bao nhiêu.

Nhưng con người làm sao có thể mãi mãi không ốm đ/au, không tiêu tiền?

Tôi chậm rãi nói: "Trước đây bố thấy đủ, giờ mới phát hiện là không đủ."

Tiểu Nhã không nói gì nữa.

Trước khi cúp máy, nó bảo: "Chúng con biết rồi."

Giọng điệu rất lạnh nhạt.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Chẳng bao lâu sau, Lý Cường lại gọi tới.

"Bố, Tiểu Nhã có gọi cho bố không ạ?"

Tôi nói: "Ừ."

Nó thở dài.

"Cô ấy chỉ là đang sốt ruột thôi, bố đừng để bụng."

Tôi nói: "Bố không gi/ận."

Con trai im lặng một hồi.

"Bố, thực ra con biết bố không dễ dàng gì."

Tôi không tiếp lời.

Nó nói tiếp: "Chỉ là hai năm nay, chi tiêu trong nhà ngày càng nhiều, con hơi quen rồi."

Tôi hỏi: "Quen cái gì?"

Nó bảo: "Quen việc mỗi tháng bố giúp chúng con một tay."

Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn người ta đẩy xe nôi đi ngang qua dưới lầu.

"Cường à, hồi nhỏ con tập đi, bố dìu con."

Con trai không nói gì.

"Sau này con tự đi được rồi, bố buông tay."

"Giờ con đã hơn ba mươi rồi, bố không thể cứ dìu mãi được."

Con trai nói nhỏ: "Con hiểu ạ."

Tôi không nói thêm nữa.

Những lời này nói một lần là đủ rồi.

Nói nữa, lại thành ra oán trách.

Cứ tưởng chuyện đến đây là kết thúc.

Không ngờ, chuyện khiến tôi đ/au lòng thực sự vẫn còn ở phía sau.

Lại vài ngày nữa trôi qua, Đậu Đậu gọi điện cho tôi.

Nó dùng điện thoại của Lý Cường gọi.

"Ông nội, sao ông không đến nhà con nữa?"

Tôi cười bảo: "Dạo này ông nội đang chữa răng."

Đậu Đậu hỏi: "Răng còn đ/au không ông?"

Tôi nói: "Đỡ nhiều rồi."

Nó nói nhỏ: "Ông nội, con nhớ ông lắm."

Lòng tôi mềm nhũn.

"Ông nội cũng nhớ cháu."

Đậu Đậu lại hỏi: "Có phải ông cãi nhau với bố không ạ?"

Tôi sững người.

"Ai bảo thế?"

Nó bảo: "Hôm qua bố mẹ nói chuyện, con nghe thấy."

Tôi vội hỏi: "Chúng nó nói gì?"

Đậu Đậu hạ thấp giọng.

"Mẹ bảo, ông không cho tiền nữa, sau này phải tiết kiệm chi tiêu."

Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói được câu nào.

Thằng bé lại hỏi: "Ông nội, có phải ông không còn tiền nữa không ạ?"