Tối hôm sau, bảy giờ tối, Lý Cường đến.

Lúc vào cửa, trên tay nó xách một thùng sữa.

"Bố, con m/ua cho bố đấy ạ."

Tôi nhận lấy, đặt lên bàn.

"Ăn cơm chưa?"

Nó bảo: "Con ăn rồi ạ."

Tôi vẫn rót cho nó một cốc nước nóng.

Con trai ngồi trên ghế sofa, nhìn thấy cuốn sổ ghi chép trên bàn, nhíu mày.

"Bố, bố làm cái gì thế này?"

Tôi đẩy bản sao kê ngân hàng về phía nó.

"Con xem trước đi."

Nó lật xem hai trang.

"Chẳng phải đây đều là tiền bố chuyển cho con sao?"

Tôi nói: "Đúng."

Con trai đặt tờ giấy xuống.

"Bố, nếu bố muốn lấy lại tiền thì bây giờ con thực sự không lấy ra được đâu ạ."

Tôi sững người.

"Ai bảo con phải trả tiền ngay bây giờ?"

Nó thở phào nhẹ nhõm.

"Thế bố làm vậy là…"

Tôi nói: "Bố muốn hỏi, tình hình nhà các con hiện tại rốt cuộc là thế nào."

Lý Cường tựa lưng vào ghế sofa.

"Còn có thể là tình hình gì nữa, trả góp nhà, con cái, sinh hoạt phí thôi ạ."

Tôi nhìn nó.

"Lương mỗi tháng của con bao nhiêu?"

Nó do dự một chút.

"Hơn mười nghìn một chút ạ."

"Sau thuế?"

"Vâng."

"Thế còn Tiểu Nhã?"

"Bảy tám nghìn gì đó, không cố định ạ."

Tôi nhẩm tính trong đầu.

Hai người cộng lại, ít nhất cũng được mười bảy mười tám nghìn.

Cộng thêm sáu nghìn năm trăm tôi đưa mỗi tháng.

Một tháng thu nhập hơn hai mươi nghìn.

Tất nhiên, tiền trả góp, con cái, chi tiêu hàng ngày đều không thấp.

Nhưng nếu chỉ để duy trì cuộc sống bình thường, thì không đến mức khiến tôi ngay cả tiền chữa răng cũng không có.

Tôi hỏi: "Tiền trả góp nhà bao nhiêu?"

"Năm nghìn ba ạ."

"Đậu Đậu đi học thì sao?"

"Tiền học mẫu giáo cộng lớp năng khiếu, một tháng khoảng ba nghìn ạ."

"Sinh hoạt phí?"

"Bảy tám nghìn gì đó, có khi hơn ạ."

Tôi gật đầu.

"Thế sau khi bố vợ con dọn đến, chi tiêu có tăng lên không?"

Lý Cường cúi đầu uống nước.

"Chắc chắn là tăng lên một chút ạ."

Tôi lại hỏi: "Bố vợ con có lương hưu hơn sáu nghìn, ông ấy tự tiêu, hay là đưa các con bù vào sinh hoạt phí?"

Con trai cuối cùng cũng mất kiên nhẫn.

"Bố, rốt cuộc bố muốn nói gì?"

Tôi lật cuốn sổ ghi chép đến trang đó.

"Mỗi tháng bố có bảy nghìn năm trăm, đưa con sáu nghìn năm trăm, bố giữ lại một nghìn."

"Cái này con biết ạ."

"Bố vợ con có lương hưu hơn sáu nghìn, sống ở nhà con, ăn mặc dùng đều rất tốt, lại còn có một phòng ngủ riêng."

Con trai nhíu mày.

"Bố, có phải bố cảm thấy không công bằng không?"

Tôi không trả lời ngay.

Một lúc lâu sau, tôi nói: "Bố chỉ cảm thấy, bản thân mình dường như đã sống ngược rồi."

Lý Cường nhìn tôi.

Tôi tiếp tục nói: "Bố vợ con có lương hưu riêng, các con chăm sóc ông ấy là điều nên làm. Bố cũng không nói là không cho ông ấy ở."

"Nhưng bố mỗi tháng đưa phần lớn tiền cho con, đến cả tiền chữa răng cũng phải do dự."

"Các con đi chơi thì phải dùng trước lương hưu của bố. Nhưng bố muốn đi cùng để thăm cháu nội, lại đến cả một căn phòng cũng không có."

Sắc mặt con trai dần thay đổi.

"Bố, Tiểu Nhã không có ý đó đâu ạ."

Tôi nói: "Bố cũng không nói nó có lòng x/ấu."

"Thế sao bố cứ nhất định phải kéo hai chuyện đó vào với nhau?"

Tôi nhìn nó.

"Bởi vì bố đột nhiên không biết, số tiền mỗi tháng bố đưa cho con, rốt cuộc là đang giúp con vượt qua khó khăn, hay đã trở thành sinh hoạt phí cố định của các con rồi."

Lý Cường im lặng.

Tôi thu bản sao kê ngân hàng lại.

"Cường à, bắt đầu từ tháng sau, sáu nghìn năm trăm tệ này, bố không định đưa nữa."

Con trai đột ngột ngẩng đầu.

"Bố, bố nói gì cơ ạ?"

Tôi lặp lại lần nữa.

"Sau này lương hưu bố tự giữ."

Nó nhìn chằm chằm vào tôi.

"Sao đột nhiên bố lại như vậy?"

Tôi nói: "Không phải đột nhiên đâu."

"Thế trước đây bố làm gì?"

Câu nói này giống như một cái gai, đ/âm vào ngựk tôi đ/au nhói.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

"Trước đây bố làm gì à?"

Con trai cũng nhận ra mình lỡ lời.

"Bố, con không có ý đó ạ."

Tôi không nổi gi/ận.

Chỉ hỏi nó: "Có phải con cảm thấy, số tiền này bố đã đưa hơn hai năm rồi, thì nên đưa mãi không?"

Lý Cường cúi đầu.

"Con chỉ là không ngờ bố lại đột ngột dừng lại."

Tôi nói: "Con có thể không ngờ, nhưng không được coi đó là điều đương nhiên."

Căn phòng trở nên im lặng.

Một lúc sau, con trai nói nhỏ: "Bố, nếu bố cảm thấy tiền không đủ tiêu, thì đưa ít đi cũng được, không cần phải c/ắt toàn bộ như vậy."

Tôi nhìn nó.

"Con cảm thấy bố nên đưa bao nhiêu?"

Nó do dự một chút.

"Ba nghìn ạ?"

Tôi không nói gì.

Nó lại nói: "Hai nghìn cũng được ạ."

Tôi đóng cuốn sổ ghi chép lại.

"Cường à, năm nay bố sáu mươi ba tuổi rồi."

"Con biết ạ."

"Sau này bố còn phải khám b/ệnh, còn có thể cần người chăm sóc."

"Những việc đó chúng con chắc chắn sẽ lo ạ."

Tôi nhìn vào mắt nó.

"Vậy bây giờ bố muốn chữa răng, con có thể cho bố v/ay trước hai nghìn tệ được không?"

Con trai sững sờ.

Nó lấy điện thoại ra, xem số dư.

"Bố, tháng này con cũng đang bí tiền mặt ạ."

Tôi gật đầu.

"Được, bố biết rồi."

Nó vội vàng giải thích.

"Không phải là con không đưa cho bố, đợi tháng sau con lĩnh lương là có ngay ạ."

Tôi nói: "Không cần đâu."

Con trai ngồi đó, mặt mũi có chút không giữ được bình tĩnh.

Tôi đứng dậy rót thêm nước cho nó.

Trong ấm không còn nhiều nước nóng nữa.

Tôi lại đun thêm một ấm.

Trong mấy phút nước sôi, chúng tôi không ai nói lời nào.

Cuối cùng vẫn là Lý Cường lên tiếng trước.

"Bố, có phải vì bố vợ con ở nhà mà bố thấy trong lòng không thoải mái không ạ?"