Tôi bảo: "Bố khỏe mạnh, có tiêu pha gì đâu? Các con cứ lo trả góp tiền nhà trước đi."

Nó do dự mất mấy ngày, cuối cùng mới nhận.

Lần đầu chuyển khoản, nó còn gửi cho tôi một đoạn ghi âm.

"Bố, bố yên tâm, tiền này coi như con v/ay bố, sau này nhất định con sẽ trả."

Nghe xong tôi cười.

Cha con với nhau, làm gì có chuyện v/ay mượn rạ/ch ròi thế.

Vậy mà khoản tiền này, cứ thế kéo dài hơn hai năm.

Lúc mới bắt đầu, lần nào nhận được tiền, Lý Cường cũng nhắn lại một câu "Cảm ơn bố".

Sau này chuyển thành một chữ "Đã nhận".

Rồi về sau, có khi chẳng thấy tin nhắn nào nữa.

Tôi cũng không để tâm.

Người trẻ bận rộn, làm sao có thể ngày nào cũng xoay quanh người già được.

Chỉ là dần dần, tôi nhận ra số lần mình đến nhà con trai ngày càng ít đi.

Trước kia cuối tuần, Lý Cường hay gọi điện bảo tôi qua ăn cơm.

Sau này nó cứ bảo bận.

"Bố, tuần này con phải tăng ca."

"Bố, Đậu Đậu phải đi học lớp năng khiếu."

"Bố, nhà có khách, để lần sau nhé."

Tôi sợ làm phiền chúng nó nên cũng không chủ động đến nữa.

Tháng trước, tôi thấy ngoài chợ có một sọt đậu nành tươi.

Nhớ Đậu Đậu thích ăn đậu nành luộc muối, tôi liền m/ua hai cân.

Về nhà luộc xong, tôi gọi điện cho con trai.

"Cường à, bố luộc ít đậu nành, có đưa qua cho Đậu Đậu một ít không?"

Con trai bảo: "Bố, đừng bày vẽ nữa, hôm nay chúng con không có nhà."

Tôi hỏi đi đâu.

Nó bảo đưa con đi chơi.

Cúp điện thoại, tôi bỏ đậu vào hộp giữ nhiệt, cất vào tủ lạnh.

Hôm sau hâm lại, tôi tự mình ăn hết.

Đậu Đậu trước đây thích nhất là ngồi trong lòng tôi, vừa bóc đậu vừa xem hoạt hình.

Hôm đó tôi ăn từng hạt, đột nhiên thấy trong miệng chẳng còn vị gì nữa.

Tôi đã gần một tháng không gặp cháu nội rồi.

Thế nên mới có chuyến đi ngày hôm nay.

Tôi m/ua món rong biển, thanh phô mai và bánh quy nhỏ mà Đậu Đậu thích.

Lại chọn thêm một hộp socola mà lần trước thằng bé cứ nhắc mãi.

Tổng cộng hết một trăm ba mươi tám tệ sáu hào.

Lúc thanh toán, nhìn số dư trong điện thoại, tôi hơi do dự một chút.

Cuối cùng vẫn trả tiền.

Cháu nó thích ăn, lâu lâu mới m/ua một lần.

Bước vào nhà, Đậu Đậu từ trong phòng chạy ra.

"Ông nội!"

Thằng bé ôm chầm lấy chân tôi.

Cảm giác khó chịu trong lòng tôi lập tức tan biến đi không ít.

"Ấy, cháu ngoan của ông, xem ông m/ua gì cho cháu đây này."

Tôi ngồi xổm xuống, mở túi đồ ăn vặt ra.

Đậu Đậu vui đến mức vỗ tay liên hồi.

"Thanh phô mai ạ! Ông nội, sao ông biết con muốn ăn cái này thế?"

Tôi xoa đầu thằng bé.

"Lần trước cháu nói rồi, ông nội nhớ kỹ mà."

Tiểu Nhã đi tới, liếc nhìn túi đồ.

"Bố, sau này bố đừng m/ua nhiều đồ ăn vặt cho nó thế, ăn nhiều không tốt đâu ạ."

Tôi vội nói: "Được, lần sau bố m/ua ít đi."

Nó cầm hộp socola lên xem rồi lại bỏ vào túi.

"Cái này cất đi đã ạ, dạo này răng nó không tốt."

Tôi gật đầu.

Nhưng ngay lúc đó, ông Chu lên tiếng.

"Tiểu Nhã, lấy trong tủ lạnh ra một chai sữa chua nhập khẩu cho Đậu Đậu đi."

Tiểu Nhã lập tức đồng ý.

"Vâng, con biết rồi ạ."

Tôi nhìn nó lấy ra một chai sữa chua bao bì tinh xảo từ tủ lạnh.

Đậu Đậu nhận lấy, cắm ống hút rồi uống ngon lành.

Tôi buột miệng hỏi một câu.

"Sữa chua này bao nhiêu tiền một chai thế?"

Tiểu Nhã đáp: "Chắc hơn chục tệ ạ."

Tôi cười cười.

"Đồ ăn của trẻ con bây giờ đắt thật đấy."

Ông Chu tiếp lời.

"Đắt chút cũng không sao, đồ ăn vào bụng trẻ con thì không được tiết kiệm."

Tôi không nói gì thêm.

Câu nói này vốn chẳng có gì sai.

Nhưng tôi nhớ đến túi đồ ăn vặt mình vừa m/ua, đột nhiên cảm thấy đôi bàn tay trở nên trống rỗng.

Buổi trưa, Lý Cường vẫn chưa về.

Tiểu Nhã bảo nó đi công ty xử lý công việc, chiều mới về đến nơi.

Ông Chu mời tôi ngồi xuống uống trà.

Tôi ngồi bên cạnh ghế sofa, ánh mắt vô thức nhìn về phía hành lang.

Căn hộ này của con trai là loại ba phòng ngủ hai phòng khách.

Phòng ngủ chính là của vợ chồng chúng nó.

Phòng ngủ phụ dành cho Đậu Đậu ở.

Phòng nhỏ còn lại, trước kia có đặt một chiếc giường gấp.

Lý Cường từng nói, đó là phòng dành cho tôi.

"Bố, sau này bố muốn đến ở thì lúc nào cũng được."

Tôi vẫn nhớ lúc nó nói câu đó, nó đang lắp ổ cắm điều hòa lên tường.

Nhưng giờ đây, cửa phòng đó đang mở.

Bên trong kê một chiếc giường gỗ th!t rộng rãi.

Đầu giường có hai cái tủ đầu giường mới m/ua.

Cạnh cửa sổ đặt một chiếc ghế mát-xa, bên cạnh còn có một chiếc tủ lạnh nhỏ.

Trên tường treo bức ảnh chụp chung của ông Chu và vợ ông ấy.

Cánh cửa tủ quần áo khép hờ, bên trong treo ngay ngắn những chiếc áo sơ mi và áo khoác.

Tôi đứng ở cửa nhìn vào một cái.

Ông Chu bưng tách trà đi tới.

"Thế nào? Căn phòng này cũng được chứ?"

Tôi nói: "Rất tốt."

Ông ta cười nói: "Tiểu Nhã dọn dẹp cho tôi đấy, nó bảo người già ngủ hay mơ màng, ở riêng một phòng cho yên tĩnh."

Tôi gật đầu.

"Nên thế mà."

Ông Chu lại nói: "Vốn tôi bảo không cần m/ua ghế mát-xa, Tiểu Nhã cứ nhất quyết phải m/ua, bảo tôi đ/au lưng, cần phải mát-xa hàng ngày."

Tôi nhìn chiếc ghế mát-xa đó.

Thương hiệu tôi không biết.

Nhưng nhìn là biết không hề rẻ.

Ông Chu thấy tôi nhìn chăm chú, cười vỗ vỗ vào lưng ghế.

"Cái thứ này dùng cũng được lắm, hơn bốn nghìn tệ đấy."

Lòng tôi chùng xuống.

Hơn bốn nghìn.

Gần bằng số tiền tôi đưa cho con trai một tháng.

Tất nhiên, đồ là ai m/ua thì tôi không biết.

Có lẽ là ông Chu tự bỏ tiền túi.

Tôi không có tư cách chỉ vì một chiếc ghế mà khẳng định điều gì.

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi lại nhớ đến chiếc ghế mây cũ ở nhà mình.

Một chân ghế bị lỏng, tôi phải lấy dây sắt quấn ch/ặt hai vòng.