Thằng bé cười cười, quay người về phòng làm bài tập.

Tôi đứng trước tủ quần áo, đặt chiếc túi du lịch màu xanh lên tầng cao nhất. Lần này, tôi không để nó ở nơi dễ lấy nữa. Bởi vì tôi đã nói rõ ràng với Kiến Quốc rồi. Mẹ chồng cần chăm sóc, tôi sẽ không khoanh tay đứng nhìn. Nhưng sau này việc của ai, người đó phải làm. Tôi sẽ không vì sợ người khác không vui mà cứ đẩy cuộc sống của chính mình lùi lại phía sau từng ngày.

Tối hôm đó, Kiến Quốc rửa bát trong bếp. Tôi ngồi trên sofa, gọi điện cho mẹ đẻ.

"Mẹ, cuối tuần sau con về."

Mẹ cười hỏi: "Lại về làm gì thế?"

Tôi nói: "Không có gì ạ, chỉ là muốn về ăn với mẹ bữa cơm."

Bà bảo: "Được, mẹ gói sủi cảo cho con."

Tôi cúp máy, thấy Chu Hạo đang nằm bò ra bàn ăn làm bài tập. Kiến Quốc thò đầu ra từ trong bếp.

"Tuệ, mai lô hàng ở cửa hàng, em xem giúp anh sổ sách nhé?"

Tôi nói: "Được ạ, sáng mai cùng làm."

Anh gật đầu: "Được."

Tôi cầm quả táo trên bàn, gọt một nửa, bỗng nhớ tới lúc mẹ chồng nằm viện, ngày nào tôi cũng phải gọt cho bà một quả. Có khi bà chỉ ăn hai miếng rồi thôi, tôi lại phải lấy màng bọc thực phẩm bọc lại vì sợ lãng phí. Giờ đây, tôi c/ắt quả táo thành ba miếng. Cho Chu Hạo một miếng, Kiến Quốc một miếng, còn mình giữ lại một miếng.

Chu Hạo cắn một miếng, hỏi: "Mẹ, sao tự nhiên lại ăn táo thế ạ?"

Tôi cười: "Muốn ăn thì ăn thôi."

Thằng bé cũng cười.

Đêm đó, tôi ngủ rất ngon. Điện thoại đặt đầu giường, không để chế độ im lặng. Nếu mẹ chồng thực sự có chuyện gấp, tôi vẫn sẽ nghe máy. Nhưng tôi sẽ không vì một câu "cô là con dâu" mà ôm hết mọi việc vào người nữa.

Sáng hôm sau, trước khi đến cửa hàng, tôi nhận được một tin nhắn của mẹ chồng.

"Tuệ, hôm nay người giúp việc đến rồi, cơm nấu cũng tạm, con không cần qua đâu."

Tôi xem xong, trả lời một câu: "Vâng ạ, mẹ nhớ uống th/uốc đúng giờ nhé."

Gửi tin nhắn xong, tôi đút điện thoại vào túi, kéo cửa cuốn cửa hàng lên. Ánh nắng chiếu vào, rơi trên những hàng kệ kim khí. Kiến Quốc đang ở bên trong sắp xếp hóa đơn nhập hàng. Anh ngẩng đầu hỏi tôi: "Hôm nay đối soát sổ sách trước hay kiểm kê hàng hóa trước?"

Tôi đặt túi xuống: "Đối soát sổ sách trước đi."

Tôi ngồi vào sau quầy, mở cuốn sổ ghi chép đã dùng mấy năm nay. Trên đó có chữ của tôi, cũng có chữ của Kiến Quốc. Hai chúng tôi đối chiếu từng khoản một, bận rộn đến tận trưa mới xong.

Kiến Quốc nói: "Đi, hôm nay ra ngoài ăn."

Tôi hỏi: "Không về nhà nấu ạ?"

Anh bảo: "Em bận cả buổi sáng rồi, nghỉ ngơi chút đi."

Tôi nhìn anh: "Được."

Khi bước ra khỏi cửa hàng, tôi đột nhiên nhớ đến ngày mẹ chồng xuất viện. Bà nhét sổ tiết kiệm vào tay Chu Lỗi, còn tôi xách túi du lịch đứng bên cạnh. Lúc đó, điều khiến tôi đ/au lòng nhất không phải là bà đưa tiền cho ai, mà là bà nhìn rõ tôi mệt đến mức sắc mặt tái nhợt, vậy mà vẫn nghĩ rằng tôi sẽ vì cuốn sổ đó mà tranh giành với bà.

Sau này tôi mới hiểu, muốn để một người thực sự biết bạn mệt mỏi thế nào, chỉ nhẫn nhịn thôi là không đủ. Bạn không nói, họ có thể thực sự nghĩ là bạn không mệt. Bạn cứ làm mãi, họ có thể sẽ cho rằng đó là việc bạn đương nhiên phải làm.

Tôi không phải không muốn hiếu thảo với mẹ chồng. Tôi chỉ là không muốn dùng nỗi ấm ức của bản thân để đổi lấy một câu nói nhẹ bẫng "đều là người một nhà" của người khác.

Cuốn sổ tiết kiệm đó cuối cùng đã trở về tay mẹ chồng. Chiếc túi du lịch màu xanh cũng đã được tôi cất vào tủ. Còn tôi, cuối cùng cũng có thể ngồi ở nhà đợi con trai tan học trở về.

Có đôi khi tôi cũng nghĩ, nếu ngày xuất viện đó, tôi cãi nhau ngay tại chỗ với mẹ chồng, liệu mọi chuyện có trở nên tồi tệ hơn không? Nếu ngày thứ ba bà gọi điện, tôi không dập máy mà kiên nhẫn nghe bà nói hết, liệu chúng tôi có lại giống như trước đây, cãi nhau vài câu, khuyên nhủ vài câu, cuối cùng vẫn là tôi quay về tiếp tục chăm sóc không?

Tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng, ngày đó trong điện thoại, câu đầu tiên bà hỏi tôi có phải đang nhòm ngó sổ tiết kiệm không, tôi thực sự không thể nghe nổi nữa. Chăm sóc suốt bốn mươi sáu ngày, đổi lại là một câu nghi ngờ như vậy, ai mà lòng dạ không thấy đ/au cơ chứ? Nhưng người già thiên vị con út, con dâu đúng là không có quyền quản lý tiền bạc của họ.