Cậu ta lại gửi cho tôi một bức ảnh.

Trong ảnh, mẹ chồng đang ngồi trên ghế hành lang b/ệnh viện, tay cầm cuốn sổ tay ghi chép lưu ý phục hồi chức năng mà tôi đã viết.

Phần bìa đã hơi quăn mép.

Nhìn bức ảnh, tôi chợt nhớ về bốn mươi sáu ngày nằm viện đó.

Mỗi tối, tôi đều viết vào đó những điều cần lưu ý cho ngày hôm sau.

Loại th/uốc nào sắp hết, ngày nào cần tái khám, lần vận động nào khiến chân bà đ/au dữ dội.

Khi đó tôi chưa từng nghĩ, cuốn sổ này sau này vẫn còn người dùng đến.

Tôi chỉ sợ mình bận quá mà sai sót.

Giờ đây, khi thấy nó nằm trong tay mẹ chồng, trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc khó tả.

Không phải là ấm ức, cũng chẳng thể gọi là an ủi.

Chỉ là cảm thấy, những việc mình từng làm, cuối cùng cũng không cần phải dựa vào việc giải thích đi giải thích lại để chứng minh nữa.

Tối hôm đó, mẹ chồng gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

Bà nói: "Tuệ à, hôm nay bác sĩ xem rồi, bảo hồi phục cũng ổn. Những thứ con ghi chép trước đây, rất hữu ích."

Nghe xong, tôi không trả lời ngay.

Một lúc sau, tôi nhắn lại cho bà bốn chữ.

"Thế thì tốt ạ, mẹ."

Lần này tôi không nói thêm câu "có việc gì cứ gọi con".

Bởi vì tôi biết, điều thực sự cần thay đổi không phải là một câu khách sáo.

Mà là sau này khi gặp chuyện, ai nên đứng ra, ai nên chịu trách nhiệm.

Cuối tháng, nhà mẹ chồng lại tổ chức một cuộc họp gia đình.

Là do Kiến Quốc đề xuất.

Ban đầu tôi không muốn tham gia, Kiến Quốc bảo: "Em cứ đến nghe thôi, chuyện chăm sóc mẹ chủ yếu là hai anh em anh bàn bạc."

Tôi nghĩ ngợi rồi vẫn đi.

Chu Lỗi và vợ là Trần Lệ đều có mặt.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, trước mặt đặt cái túi vải nhỏ màu xanh đậm kia.

Tôi nhận ra ngay lập tức.

Chính là cái túi bà luôn đ/è dưới gối khi nằm viện.

Thấy tôi nhìn sang, mẹ chồng chủ động nói: "Sổ tiết kiệm mẹ lấy về rồi."

Tôi gật đầu.

"Mẹ, mẹ tự giữ cho kỹ ạ."

Bà lại nói: "Số tiền trong đó, mẹ định để dưỡng già, không cho ai nữa."

Chu Lỗi ngồi bên cạnh, sắc mặt hơi gượng gạo.

Tôi không nhìn cậu ta.

Bởi vì tôi không muốn biến chuyện này thành thắng thua giữa ai với ai.

Kiến Quốc lấy lịch chăm sóc ra.

Anh nói: "Mẹ, sau này mỗi tuần thuê người giúp việc ba ngày, thời gian còn lại hai anh em con luân phiên."

Chu Lỗi gật đầu.

"Được."

Kiến Quốc lại nói: "Tái khám, m/ua th/uốc các thứ, ai rảnh người đó đi, báo trước trong nhóm là được."

Trần Lệ xen vào một câu.

"Cuối tuần lúc nào con không phải đi làm, con cũng có thể qua giúp nấu cơm."

Tôi liếc nhìn cô ấy.

"Thế thì tốt quá."

Mẹ chồng nhìn chúng tôi, đột nhiên nói: "Thực ra mẹ cũng không phải là người khó chiều đến thế."

Chu Lỗi cười.

"Mẹ, chân mẹ giờ chưa khỏi hẳn, đừng có cố quá."

Mẹ chồng không nói gì nữa.

Tôi ngồi bên cạnh, nghe họ bàn bạc.

Có một khoảnh khắc, tôi bỗng thấy rất kỳ lạ.

Những việc này rõ ràng đã nên sắp xếp từ lâu.

Thế nhưng bốn mươi sáu ngày qua, mọi người dường như đều quên mất việc bàn bạc.

Chỉ cần tôi còn ở b/ệnh viện, chẳng ai thấy vội.

Tôi vừa đi, lịch chăm sóc có ngay, người giúp việc cũng thuê được, hai anh em cũng biết chia ca.

Hóa ra nhiều việc không phải không làm được.

Mà là trước đây có người luôn làm thay, nên những người khác không cảm thấy đó là việc bắt buộc phải làm.

Khi cuộc họp kết thúc, mẹ chồng bảo tôi ở lại ăn cơm.

Tôi nhìn đồng hồ.

"Mẹ, hôm nay không được ạ, chiều Chu Hạo còn phải đến trường, con phải về nấu cơm cho con."

Mẹ chồng nhìn tôi.

Lần này bà không nói câu "con trai con lớn thế rồi".

Bà chỉ gật đầu.

"Vậy con về đi."

Tôi cầm túi lên.

Khi bước ra đến cửa, bà lại gọi tôi.

"Tuệ."

Tôi quay đầu.

Bà chỉ vào cái túi nhỏ trên bàn.

"Hôm xuất viện đó, mẹ nói lời không hay."

Tôi không ngờ bà lại chủ động nhắc đến.

Mẹ chồng cúi đầu, giọng không lớn.

"Con đừng để bụng mãi."

Tôi nhìn bà.

Nhớ lại cảnh mình cúi người thu dọn đôi tất bẩn trong phòng b/ệnh.

Nhớ lại ánh mắt đề phòng của bà khi nhét sổ tiết kiệm vào tay Chu Lỗi.

Cũng nhớ lại khoảnh khắc tôi nhận điện thoại ở nhà mẹ đẻ và dập máy ngay khi nghe câu đầu tiên.

Tôi im lặng vài giây.

"Mẹ, con không muốn để bụng mãi."

Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: "Nhưng sau này có chuyện gì, chúng ta hãy nói rõ ràng, đừng bắt con phải gánh vác một mình nữa."

Bà gật đầu.

"Mẹ biết rồi."

Tôi không nói thêm nữa.

Bước ra khỏi cửa, Kiến Quốc đi theo sau tôi.

Anh hỏi: "Em vẫn còn gi/ận mẹ à?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Có những cơn gi/ận, không phải nói tan là tan được ngay."

Kiến Quốc không đáp.

Tôi lại nói: "Nhưng cuộc sống thì vẫn phải tiếp tục."

Anh gật đầu.

"Ừ."

Về đến nhà, tôi lấy chiếc túi du lịch màu xanh ra khỏi tủ.

Đó là cái túi tôi đã dùng suốt bốn mươi sáu ngày trong b/ệnh viện.

Khóa kéo bị hỏng một chỗ, kéo lên là cứ bị kẹt.

Ban đầu tôi định vứt đi.

Sau nghĩ lại, thôi cứ giữ lấy.

Tôi lấy gói khăn ướt cuối cùng chưa dùng hết trong đó ra, để vào nhà vệ sinh.

Rồi giặt sạch chiếc áo khoác cũ đã mặc khi túc trực, treo lại vào tủ quần áo.

Chu Hạo từ trong phòng bước ra, thấy tôi dọn đồ liền hỏi: "Mẹ, mẹ còn phải đi chăm bà nữa không?"

Tôi nói: "Khi nào cần thì mẹ sẽ đi."

Nó lại hỏi: "Thế còn phải đi một lần là nhiều ngày như trước không?"

Tôi dừng động tác trên tay.

"Không nữa."

Chu Hạo nhìn tôi.

"Thật ạ?"

Tôi gật đầu.

"Thật."