Thứ Bảy, chúng tôi đến nhà mẹ chồng. Lúc vào cửa, người giúp việc theo giờ vừa dọn dẹp xong, đang thu dọn đồ đạc. Mẹ chồng ngồi trên sofa, bên chân đặt khung tập đi. Nhìn thấy tôi, sắc mặt bà hơi mất tự nhiên: "Về rồi à?"

Tôi gật đầu: "Vâng, mẹ."

Bà nhìn túi trái cây trên tay tôi: "Đến thì đến, còn m/ua đồ làm gì."

Tôi đặt trái cây lên bàn: "Tiện đường m/ua thôi ạ."

Kiến Quốc vào bếp rót nước. Trong phòng chỉ còn lại tôi và mẹ chồng. Bà im lặng một lúc, đột nhiên nói: "Lần này về nhà mẹ đẻ, ở thoải mái lắm nhỉ?"

Tôi nói: "Vâng, con nghỉ ngơi mấy hôm."

Mẹ chồng mấp máy môi: "Mấy ngày nay mẹ khổ sở lắm đấy."

Tôi nhìn bà: "Cơ thể lại không khỏe ạ?"

"Không phải cơ thể, mà là trong lòng không thoải mái."

Tôi không đáp. Mẹ chồng nói tiếp: "Con dập điện thoại của mẹ, mẹ mất ngủ cả đêm."

Tôi nói: "Mẹ, hôm đó mẹ vừa mở miệng đã nói con nhòm ngó sổ tiết kiệm, con không muốn nghe."

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi: "Mẹ nói sai à? Nếu không phải vì sổ tiết kiệm, sao con đột nhiên về nhà mẹ đẻ?"

Tôi hít sâu một hơi: "Mẹ, con nói lại lần nữa, con không muốn lấy tiền của mẹ."

Bà nhìn tôi: "Thế sao con lại gi/ận?"

Tôi đặt túi xuống chân: "Vì con chăm sóc mẹ bốn mươi sáu ngày, ngày mẹ xuất viện, mẹ lại để Chu Lỗi cất sổ tiết kiệm ngay trước mặt con, còn dặn đừng để con nhìn thấy."

Mẹ chồng mấp máy môi: "Mẹ đâu có..."

Tôi không ngắt lời bà. Bà dừng lại một chút rồi nói: "Mẹ chỉ sợ hai anh em các con vì tiền mà mâu thuẫn."

Tôi nhìn bà: "Vậy mẹ có thể nói thẳng, không cần phải đề phòng con."

Mẹ chồng cúi đầu. Căn phòng yên tĩnh một lúc. Kiến Quốc bưng nước ra, ngồi xuống bên cạnh. Mẹ chồng nhìn anh: "Vợ con bây giờ giỏi giang thật đấy."

Kiến Quốc không còn hòa giải như trước nữa. Anh nói: "Mẹ, Tuệ nói không sai."

Mẹ chồng sững người. Kiến Quốc nói tiếp: "Tiền của mẹ, mẹ tự quyết định, chúng con không ngăn cản. Nhưng Tuệ lần này thực sự rất vất vả, mẹ không thể nói con bé như thế được."

Mẹ chồng nhíu mày: "Mẹ nói lúc nào là nó không vất vả?"

Kiến Quốc nói: "Mẹ nói trong điện thoại là Tuệ nhòm ngó sổ tiết kiệm, câu này không thỏa đáng."

Mẹ chồng im lặng. Một lúc sau, bà đột nhiên hỏi tôi: "Thế con muốn thế nào?"

Tôi nói: "Mẹ, hôm nay con đến không phải để tính toán chuyện cũ."

Bà nhìn tôi. Tôi nói tiếp: "Sau này mẹ cần chăm sóc, Kiến Quốc và Chu Lỗi bàn bạc sắp xếp. Con có thời gian sẽ qua, nhưng không thể mặc định con phải túc trực mỗi ngày."

Mẹ chồng nhíu mày: "Con là con dâu mẹ..."

Tôi gật đầu: "Vâng, con là con dâu của mẹ. Nhưng mẹ còn có hai người con trai ruột."

Mẹ chồng không nói gì nữa. Kiến Quốc tiếp lời: "Mẹ, việc này con với Chu Lỗi đã bàn xong rồi, lịch chăm sóc cứ theo hiện tại mà làm."

Mẹ chồng nhìn anh: "Các con thực sự định bỏ tiền thuê người?"

Kiến Quốc nói: "Đáng chi thì phải chi."

"Thế tốn bao nhiêu tiền?"

"Hai anh em con chi trả."

Mẹ chồng hơi lo lắng: "Chẳng phải mẹ vẫn còn tiền sao?"

Kiến Quốc nhìn bà: "Mẹ, chẳng phải cuốn sổ đó mẹ đưa cho Chu Lỗi rồi sao? Mẹ tự giữ lại bao nhiêu tiền, mẹ phải tự biết chứ."

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi: "Mẹ đưa nó giữ hộ thôi, chứ đâu phải không cho mẹ tiêu."

Kiến Quốc nói: "Vậy hai người nói rõ với nhau là được."

Mẹ chồng cúi đầu, im lặng hồi lâu. Tôi ngồi bên cạnh, không nhắc lại chuyện sổ tiết kiệm nữa. Trong cuốn sổ đó có bao nhiêu tiền, sau này cho ai, tôi không muốn tranh giành. Nhưng tôi cũng không muốn dùng thời gian và cơ thể của mình để gánh vác trách nhiệm vốn dĩ thuộc về người khác.

Trước lúc đi, mẹ chồng đột nhiên gọi tôi lại: "Tuệ."

Tôi quay đầu. Bà nhìn tôi, giọng nhỏ hơn lúc nãy: "Hơn bốn mươi ngày đó, thực sự đã làm con vất vả rồi."

Tôi đứng ở cửa, không nói ngay câu "không sao đâu". Vì tôi không muốn nhẹ nhàng bỏ qua những vất vả đó. Tôi chỉ nói: "Mẹ, thực sự rất mệt ạ."

Mẹ chồng sững người. Có lẽ bà không ngờ tôi lại trả lời như vậy. Sau vài giây, bà gật đầu: "Sau này con bận thì không cần phải qua mỗi ngày nữa."

Tôi nói: "Vâng ạ."

Bước ra khỏi cổng, Kiến Quốc đưa tay nhận lấy túi đồ của tôi: "Trong lòng dễ chịu hơn chưa?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Dễ chịu hơn rồi."

Anh lại hỏi: "Câu vừa rồi của mẹ, em vẫn chưa hài lòng à?"

Tôi lắc đầu: "Không phải. Chỉ là em thấy, có những việc không thể chỉ dựa vào một câu 'vất vả rồi' mà coi như chưa từng xảy ra."

Kiến Quốc gật đầu: "Anh hiểu."

Trên đường về nhà, điện thoại tôi rung lên. Là tin nhắn của Chu Lỗi. Nó nói mẹ chồng đã bảo nó mang sổ tiết kiệm về, chuẩn bị tự giữ tiền dưỡng già, sau này cần dùng cho tiện. Tôi đọc xong, không trả lời. Đó là chuyện giữa mẹ con họ. Tôi chỉ đưa Kiến Quốc xem qua. Anh nói: "Thế cũng tốt."

Tôi gật đầu: "Vâng."

Một tuần sau, mẹ chồng đi b/ệnh viện tái khám. Hôm đó Chu Lỗi đi cùng. Kiến Quốc đã báo trước với tôi, tôi không đi theo. Hơn mười giờ sáng, Chu Lỗi nhắn tin nói kết quả kiểm tra tạm ổn, bác sĩ bảo tiếp tục phục hồi chức năng. Tôi trả lời một câu: "Biết rồi, cứ theo lời bác sĩ mà làm."